Etiqueta: vol. 1: 1931-1934

Anaïs Nin

Los recuerdos del pasado de Henry, a diferencia de los de Proust, se producen en movimiento. Puede recordar a su primera esposa mientras hace el amor con una prostituta, o a su primer amor mientras camina por las calles, de camino a visitar a un amigo; y la vida no se detiene mientras recuerda. Análisis en movimiento. Nada de vivisección estática. El fluir diario y continuo de la vida de Henry, su actividad sexual, sus conversaciones con todo el mundo, su vida en los cafés, sus charlas con la gente en la calle, que antes consideraba una interrupción a la escritura, ahora creo que es una cualidad que lo distingue de otros escritores. Él nunca escribe a sangre fría: siempre escribe con furia. Eso es lo que hago con el diario, llevándolo a todas partes, escribiendo en las mesas de los cafés mientras espero a un amigo, en el tren, en el autobús, en las salas de espera de la estación, mientras me lavan el pelo, en la Sorbona cuando las clases se vuelven tediosas, en viajes, excursiones, casi mientras la gente habla. Es mientras cocino, hago jardinería, camino o hago el amor que recuerdo mi infancia, y no mientras leo el «Prefacio al diario de una niña» de Freud.
– Anaïs Nin –

Anaïs Nin

El escritor es el duelista que nunca lucha a la hora señalada, que recoge un insulto, como un objeto curioso más, una pieza de colección, lo extiende sobre su escritorio y luego se enfrenta verbalmente con él. Algunos lo llaman debilidad. Yo lo llamo postergación. Lo que es debilidad en el hombre se convierte en cualidad en el escritor. Porque conserva, acumula lo que luego estallará en su obra. Por eso el escritor es el hombre más solitario del mundo; porque vive, lucha, muere, renace siempre solo; todos sus papeles se representan tras un telón. En vida es una figura incongruente.
– Anaïs Nin –

Anaïs Nin

La otra noche hablamos de cómo la literatura elimina lo superfluo, para que recibamos una «dosis» concentrada de vida. Dije, casi indignado: «Ese es el peligro: te prepara para vivir, pero al mismo tiempo te expone a decepciones porque ofrece una concepción exaltada de la vida, dejando de lado los momentos aburridos o estancados. Tú, en tus libros, también tienes un ritmo acelerado y una secuencia de acontecimientos tan llena de emoción que esperaba que toda tu vida fuera delirante, embriagadora». La literatura es una exageración, una dramatización, y quienes se nutren de ella (como yo) corren el gran peligro de intentar aproximarse a un ritmo imposible. Intentar estar a la altura de las escenas de Dostoievski cada día. Y entre escritores hay un afán por la extravagancia. Nos incitamos mutuamente a darle un toque de jazz a nuestro ritmo.
– Anaïs Nin –