Ella sentía algo parecido, pero peor en cierto modo, respecto a cientos y cientos de libros que había leído: novelas, biografías, libros ocasionales, sobre música y arte. No recordaba absolutamente nada de ellos, por lo que le parecía bastante inútil siquiera decir que los había leído; la gente daba mucha importancia a tales afirmaciones, pero ella suponía que apenas recordaban más que ella. A veces, un libro persistía como una sombra coloreada en el borde de la visión, tan vago e irrecuperable como algo visto bajo la lluvia desde un vehículo en marcha; al mirarlo directamente, desaparecía por completo. A veces había atmósferas, incluso los rudimentos de una escena: un hombre en una oficina contemplando Regent’s Park, la lluvia en la calle afuera; un pequeño y borroso dibujo de una situación que jamás, jamás podría, rastrear hasta su origen en una novela que había leído algún tiempo, pensó, en los últimos treinta años.
– Alan Hollinghurst –