Uno: Un libro es un universo y el universo es un libro. Dentro de un libro, cualquier física, ley mágica, costumbre o historia puede tener poder. Un libro es su propio universo y, mientras estés en él, debes jugar según sus reglas. Más o menos. Algunas de las novelas más modernas son indulgentes en este punto y tienen muy pocos policías de sobra. Por eso, a veces, cuando terminas un libro, te sientes extraño y mareado, como si acabaras de despertar. Tu cuerpo se está acostumbrando de nuevo a las reglas y a tu propio universo. Y tu propio universo es solo el libro más grande, más largo y más complicado jamás escrito, excepto todos los demás. Por eso también los libros en las paredes hacen que un lugar se sienta diferente: ¡todos esos universos, apiñados en un solo lugar! ¡Las cosas inevitablemente cambiarán, se deformarán y se tramarán planes! Dos: Los libros son personas. Algunos son fáciles de tratar y otros tímidos, algunos tienen mucho que decir y otros son callados, algunos son fantasiosos y otros directos, algunos sentirás que los conoces de toda la vida en el momento en que abres la cubierta, y otros tardarán años en llegar a ti. Al igual que las personas, debes ser presentado adecuadamente y sentarte con ellos con una taza de algo para que puedan olfatearse como gatos recién conocidos. Escucha sus problemas y comparte sus alegrías. Ellos tendrán sus temperamentos y tú tendrás el tuyo, y a veces no entenderás un libro, ni él te entenderá a ti; no puedes amar a todos los libros más de lo que puedes amar a todos los extraños que conoces. Pero puedes amar a muchos de ellos. Y el amor por un libro es algo precioso, sutil, extraño, que bien vale la pena ganarse. Y al igual que las personas, nunca terminas realmente con un libro: alguna parte de él se quedará contigo, cambiando suavemente la forma en que ves, hablas y conoces. Tres: Las personas son libros. Esto tiene dos significados. La primera es: Cada persona es una historia. Tienen un principio, un desarrollo y un final (aunque algunas pueden tener secuelas y series). Tienen motivos, recursos narrativos, giros argumentales, fugas audaces, amores perdidos y amores ganados. Las reglas de los libros son las reglas de la vida porque un libro debe ser escrito por una persona viva, y una persona viva generalmente intentará contar la verdad sobre el mundo, incluso si la adorna con lentejuelas y plumas. El otro significado es: Cuando lees un libro, no es solo una historia. Nunca es solo una historia. Pueden ocurrir tramas emocionantes, los personajes sufren y triunfan, sí, es una historia. Pero también es una persona que te habla, directamente a ti. Una persona lejana, tal vez en el tiempo, tal vez en el espacio, tal vez en ambos. Una persona que quería decir algo tan alto que todos pudieran oírlo. Un libro es una máquina de teletransportación que viaja en el tiempo. ¡Y hay millones y millones de ellos! Cuando lees un libro, tienes una conversación con la persona que lo escribió. Y esa conversación nunca es exactamente la misma dos veces. Cada lector tiene una conversación diferente, porque son personas distintas con historias e ideas diferentes. ¡Ni siquiera puedes tener la misma conversación con el mismo libro dos veces! Si lees un libro de niño y lo vuelves a leer de adulto, será algo completamente distinto. Te habrán sucedido cosas nuevas, habrán aparecido nuevas personas en tu vida que te habrán enseñado ideas fascinantes y sorprendentes que nunca antes habías imaginado. Tú no serás la misma persona, ni tampoco el libro. Cuando leas, recuerda que alguien, en algún lugar, escribió esas palabras solo para ti, con la esperanza de que encuentres algo que te acompañe en tus propios viajes a través del tiempo y el espacio.
– Catherynne M. Valente –

Uno: Un libro es un universo y el universo es un libro. Dentro de un libro, cualquier física, ley mágica, costumbre o historia puede tener poder. Un libro es su propio universo y, mientras estés en él, debes jugar según sus reglas. Más o menos. Algunas de las novelas más modernas son indulgentes en este punto y tienen muy pocos policías de sobra. Por eso, a veces, cuando terminas un libro, te sientes extraño y mareado, como si acabaras de despertar. Tu cuerpo se está acostumbrando de nuevo a las reglas y a tu propio universo. Y tu propio universo es solo el libro más grande, más largo y más complicado jamás escrito, excepto todos los demás. Por eso también los libros en las paredes hacen que un lugar se sienta diferente: ¡todos esos universos, apiñados en un solo lugar! ¡Las cosas inevitablemente cambiarán, se deformarán y se tramarán planes! Dos: Los libros son personas. Algunos son fáciles de tratar y otros tímidos, algunos tienen mucho que decir y otros son callados, algunos son fantasiosos y otros directos, algunos sentirás que los conoces de toda la vida en el momento en que abres la cubierta, y otros tardarán años en llegar a ti. Al igual que las personas, debes ser presentado adecuadamente y sentarte con ellos con una taza de algo para que puedan olfatearse como gatos recién conocidos. Escucha sus problemas y comparte sus alegrías. Ellos tendrán sus temperamentos y tú tendrás el tuyo, y a veces no entenderás un libro, ni él te entenderá a ti; no puedes amar a todos los libros más de lo que puedes amar a todos los extraños que conoces. Pero puedes amar a muchos de ellos. Y el amor por un libro es algo precioso, sutil, extraño, que bien vale la pena ganarse. Y al igual que las personas, nunca terminas realmente con un libro: alguna parte de él se quedará contigo, cambiando suavemente la forma en que ves, hablas y conoces. Tres: Las personas son libros. Esto tiene dos significados. La primera es: Cada persona es una historia. Tienen un principio, un desarrollo y un final (aunque algunas pueden tener secuelas y series). Tienen motivos, recursos narrativos, giros argumentales, fugas audaces, amores perdidos y amores ganados. Las reglas de los libros son las reglas de la vida porque un libro debe ser escrito por una persona viva, y una persona viva generalmente intentará contar la verdad sobre el mundo, incluso si la adorna con lentejuelas y plumas. El otro significado es: Cuando lees un libro, no es solo una historia. Nunca es solo una historia. Pueden ocurrir tramas emocionantes, los personajes sufren y triunfan, sí, es una historia. Pero también es una persona que te habla, directamente a ti. Una persona lejana, tal vez en el tiempo, tal vez en el espacio, tal vez en ambos. Una persona que quería decir algo tan alto que todos pudieran oírlo. Un libro es una máquina de teletransportación que viaja en el tiempo. ¡Y hay millones y millones de ellos! Cuando lees un libro, tienes una conversación con la persona que lo escribió. Y esa conversación nunca es exactamente la misma dos veces. Cada lector tiene una conversación diferente, porque son personas distintas con historias e ideas diferentes. ¡Ni siquiera puedes tener la misma conversación con el mismo libro dos veces! Si lees un libro de niño y lo vuelves a leer de adulto, será algo completamente distinto. Te habrán sucedido cosas nuevas, habrán aparecido nuevas personas en tu vida que te habrán enseñado ideas fascinantes y sorprendentes que nunca antes habías imaginado. Tú no serás la misma persona, ni tampoco el libro. Cuando leas, recuerda que alguien, en algún lugar, escribió esas palabras solo para ti, con la esperanza de que encuentres algo que te acompañe en tus propios viajes a través del tiempo y el espacio.

La chica que cayó bajo el País de las Hadas y dirigió las fiestas allí

© Licencia cedida a FraseaME. Licencia CC BY-NC 4.0

📲 Copia este código QR para compartir la frase dónde quieras