Cada artículo, reseña y libro que he publicado ha constituido una apelación a la persona o personas con quienes debí haber hablado antes de atreverme a escribirlo. Nunca lanzo un pequeño ensayo sin la esperanza —y el temor, porque el encuentro también puede ser embarazoso— de recibir una carta que comience con: «Estimado Sr. Hitchens, parece que desconoce que…». Es en este sentido que la autoría es una colaboración con «el lector». Y no hay ayuda para ello: uno solo descubre lo que debería haber sabido fingiendo saber al menos una parte. No importa cuán oscuro, arcano o esotérico sea su lugar de publicación: alguna dulce ley garantiza que la persona que debería estar examinando su trabajo finalmente lo hará.
– Christopher Hitchens –