¿Por qué estás tan enfadada?», me preguntó mi madre la última vez que fui a casa de visita. «¿Por qué no estás más enfadada?», quise preguntarle. Pero no podía hablarle así. Ella entendía que yo no quería vivir su vida, trabajar de camarera hasta que se me encogieran los dedos de los pies y me dolieran todo el tiempo, casarme con un hombre que golpeara a mis hijos y me tratara como si no tuviera derecho a oponerme a nada de lo que él decidiera hacer. Ella tampoco quería esa vida para mí. Quería que fuera feliz y exitosa, que viviera sin miedo entre gente que me quisiera, y que hiciera cosas que ella nunca había podido hacer y se las contara todas. Así que le conté sobre el refugio, la revista, las lecturas y los grupos de debate. Le conté sobre mis intentos de escribir historias, aunque dudaba en enviarle todo lo que escribía. Y hubo demasiadas veces en las que me sentaba a escribirle a mi mamá y me quedaba mirando el papel, incapaz de descifrar cómo explicarle lo urgente e insignificante que era cambiar la forma en que se vivían las vidas de las mujeres. moldear. No solo que deberíamos recibir el mismo salario por un trabajo igualmente difícil, sino que deberíamos empezar a pensar seriamente en qué mundo podríamos elegir emprender, cómo podríamos vivir nuestro día a día. ¿Por qué debería casarme? ¿O dar explicaciones si decido amar a una mujer? ¿Por qué no podría dedicar mis horas a escribir historias en lugar de criar hijos, ocuparme de la casa o trabajar en un empleo aburrido y mortal solo para pagar el alquiler de un apartamento donde, de todos modos, no estoy seguro?
– Dorothy Allison –