La memoria es algo curioso. Cuando estaba allí, apenas le presté atención. Nunca me detuve a pensar que sería algo que dejaría una huella imborrable, y desde luego nunca imaginé que dieciocho años después lo recordaría con tanto detalle. Aquel día, el paisaje me daba completamente igual. Pensaba en mí mismo. Pensaba en la hermosa chica que caminaba a mi lado. Pensaba en nosotros dos juntos, y luego volvía a pensar en mí. Era esa época, ese momento de la vida en el que cada imagen, cada sentimiento, cada pensamiento volvía a mí como un bumerán. Y lo peor de todo, estaba enamorado. Un amor con complicaciones. El paisaje era lo último en lo que pensaba.
– Haruki Murakami –