Vivimos en una sociedad moderna. Los maridos y las mujeres no crecen en los árboles, como en los viejos tiempos. Entonces, ¿dónde se encuentra el amor? Cuando tienes dieciséis años es fácil, como ser liberado con una tarjeta de crédito en una tienda departamental de besos. Está el primer beso. El beso torpe. El piquito. El beso de compasión. El beso en el asiento trasero. El beso de «no deberíamos estar haciendo esto». El beso de «pero tus labios saben tan bien». El beso de «enterrame en una avalancha de cosquilleos». El beso de «ojalá dejaras de fumar». El beso de «acepto tus disculpas, pero a veces me haces enojar mucho». El beso de «conozco tu lengua como el dorso de mi mano». A medida que te haces mayor, los besos se vuelven escasos. Irás conduciendo a casa y verás un beso dañado al costado de la carretera, con su pulgar morado extendido. Si fueras más joven, te detendrías, deslizarías la puerta roja de la boca solo para ver cómo encaja. Oh, ¿dónde se encuentra el amor? Si frotas dos miradas, obtienes una sonrisa. Frota dos sonrisas, obtienes una sensación cálida. Frota dos sensaciones cálidas y ¡listo!, tienes un beso. ¿Y ahora qué? No invites al beso y abras la puerta en ropa interior. Se pondrá sospechoso y mirará tus dedos de los pies. No riegues el beso con whisky. Se pondrá rosa brillante y explotará en mil deliciosas astillas, pero por la mañana estará avergonzado y se escabullirá de tu cuerpo sin decir adiós, y recordarás ese beso para siempre por todos los pequeños cortes que dejó en el interior de tu boca. Debes nutrir el beso. Apaga las luces. Observa cómo ilumina la habitación. Sostenlo contra tu pecho y pregúntate si la arena dentro de los relojes de arena viene de una playa especial. Colócalo en la almohada de la lengua, luego busca el primer beso registrado en una enciclopedia: bajo un olivo babilónico en el 1200 a. C. Pero un beso levita por encima de todos los demás. La intersección de la función y el deseo. El beso del sí. El beso del amor que te atraviese un muro de ladrillos. Incluso cuando esté muerta, nadaré a través de la Tierra, como una sirena del suelo, solo para estar junto a tus huesos.
– Jeffrey McDaniel –