Cuando estaba en la universidad, un famoso poeta le hizo una distinción muy útil. Había bebido lo suficiente en compañía del poeta como para verse obligado a describirle un poema en el que estaba pensando. Sería una especie de monólogo, la introspección de un estudiante en una tarde de verano que lee a Eufeus. El poema en sí sería una sutil serie de eufemismos, traduciendo el calor, el día, las preocupaciones del estudiante, en ramilletes simétricos; traduciendo incluso su desprecio y aburrimiento con ese libro tan famoso por su insensatez en un eufemismo. El poeta asintió con su gran cabeza de forma comprensiva y rítmica mientras se lo explicaban, y luego le dijo que hay dos tipos de poemas. Está el tipo que uno escribe; está el tipo del que se habla en los bares. Ambos tipos tienen valor y ambos son poemas; pero es fatal confundirlos. En El séptimo santo, muchos años después, le había llamado la atención que la diferencia entre él y Shakespeare no era el talento —no especialmente— sino el coraje. La capacidad de no dejarse amedrentar por sus concepciones más grandes y potentes, de simplemente (¡simplemente!) sentarse y ejecutarlas. La terrible lasitud que sentía cuando algo realmente grande y multifacético se le aclaraba de repente, algo del tamaño de Lear pero preciso como un soneto. Si tan solo no se le abalanzaran de golpe, masivas y perfectas, dejándolo asustado y paralizado ante la perspectiva de articularlas palabra por escena, página por página. Intentaba creer que eran del tipo que se cuenta en los bares, no del tipo que se escribe, aunque no había manera de estar seguro de ello salvo intentar escribirlas; levantaba un dedo (el novelista en el espejo del bar levantando el dedo contrario) y extendía su cambio. Gimoteando como un fantasma olvidado, la vasta noción batía sus alas en el vacío. A veces lo perseguía durante días y años mientras huía desesperadamente. A veces se volvía para enfrentarla y luchar. Una, dos veces, había salido victorioso, al menos objetivamente. De una inmensa concatenación de sentimientos, pensamientos, palabras y significados trascendentes surgió su primera novela, un libro delgado, una especie de espectáculo, una lápida para su concepción aniquilada. Un editor la aceptó con cautela; la deslizó silenciosamente en el profundo mar de los lanzamientos primaverales, donde se hundió sin dejar rastro, y donde supone que aún yace, su tranquilo Bodoni desvanecido hace mucho tiempo. Una segunda novela, igual de delgada pero más truculenta, incluso pesadillesca, sobre asesinatos imaginarios en un lugar exótico imaginario, se vendió para una película, aunque esta nunca se realizó. Sintió culpa por el fracaso del productor (que quizás este no sintió), sabiendo que el libro no podía filmarse; había ganado una gran suma, suficiente para financiar años de este tipo de proyectos, con un libro cuya primera edición fue devuelta en su mayoría.
– Juan Crowley –

Cuando estaba en la universidad, un famoso poeta le hizo una distinción muy útil. Había bebido lo suficiente en compañía del poeta como para verse obligado a describirle un poema en el que estaba pensando. Sería una especie de monólogo, la introspección de un estudiante en una tarde de verano que lee a Eufeus. El poema en sí sería una sutil serie de eufemismos, traduciendo el calor, el día, las preocupaciones del estudiante, en ramilletes simétricos; traduciendo incluso su desprecio y aburrimiento con ese libro tan famoso por su insensatez en un eufemismo. El poeta asintió con su gran cabeza de forma comprensiva y rítmica mientras se lo explicaban, y luego le dijo que hay dos tipos de poemas. Está el tipo que uno escribe; está el tipo del que se habla en los bares. Ambos tipos tienen valor y ambos son poemas; pero es fatal confundirlos. En El séptimo santo, muchos años después, le había llamado la atención que la diferencia entre él y Shakespeare no era el talento —no especialmente— sino el coraje. La capacidad de no dejarse amedrentar por sus concepciones más grandes y potentes, de simplemente (¡simplemente!) sentarse y ejecutarlas. La terrible lasitud que sentía cuando algo realmente grande y multifacético se le aclaraba de repente, algo del tamaño de Lear pero preciso como un soneto. Si tan solo no se le abalanzaran de golpe, masivas y perfectas, dejándolo asustado y paralizado ante la perspectiva de articularlas palabra por escena, página por página. Intentaba creer que eran del tipo que se cuenta en los bares, no del tipo que se escribe, aunque no había manera de estar seguro de ello salvo intentar escribirlas; levantaba un dedo (el novelista en el espejo del bar levantando el dedo contrario) y extendía su cambio. Gimoteando como un fantasma olvidado, la vasta noción batía sus alas en el vacío. A veces lo perseguía durante días y años mientras huía desesperadamente. A veces se volvía para enfrentarla y luchar. Una, dos veces, había salido victorioso, al menos objetivamente. De una inmensa concatenación de sentimientos, pensamientos, palabras y significados trascendentes surgió su primera novela, un libro delgado, una especie de espectáculo, una lápida para su concepción aniquilada. Un editor la aceptó con cautela; la deslizó silenciosamente en el profundo mar de los lanzamientos primaverales, donde se hundió sin dejar rastro, y donde supone que aún yace, su tranquilo Bodoni desvanecido hace mucho tiempo. Una segunda novela, igual de delgada pero más truculenta, incluso pesadillesca, sobre asesinatos imaginarios en un lugar exótico imaginario, se vendió para una película, aunque esta nunca se realizó. Sintió culpa por el fracaso del productor (que quizás este no sintió), sabiendo que el libro no podía filmarse; había ganado una gran suma, suficiente para financiar años de este tipo de proyectos, con un libro cuya primera edición fue devuelta en su mayoría.

Novedad: Cuatro historias

© Licencia cedida a FraseaME. Licencia CC BY-NC 4.0

📲 Copia este código QR para compartir la frase dónde quieras