Las personas que intentan contarte cómo fue el bombardeo en Londres empiezan con fuego y explosiones y luego, casi invariablemente, terminan con algún detalle minúsculo que se coló y se afianzó y se convirtió en el símbolo de todo para ellos. . . . «Es el vidrio», dice un hombre, «el sonido por la mañana del vidrio roto siendo barrido, el tintineo seco y cruel.» … Una anciana vendía pequeños y tristes ramilletes de lavanda dulce. La ciudad se estremecía bajo las bombas y la luz de los edificios en llamas la hacía parecer de día. . . . Y en un pequeño resquicio del rugido se coló su voz, una voz chillona. «¡Lavanda!», dijo. «Compra lavanda para la suerte.» El bombardeo en sí se vuelve vago y onírico. Las pequeñas imágenes permanecen tan nítidas como cuando eran nuevas.
– Juan Steinbeck –