Así es como la pierdes. La pierdes cuando olvidas recordar las pequeñas cosas que significan el mundo para ella: la sinceridad en la voz de un desconocido durante un viaje al supermercado, el deleite de encontrar algo perdido u olvidado como una pegatina de cuando tenía cinco años, el altruismo de un niño que comparte parte de su comida con otro, el aroma de los libros nuevos en la tienda, las notas breves pero honestas que guarda en su diario y otras que solo podrías ver si miras con atención. Debes recordar cuando ella olvida. La pierdes cuando no te das cuenta de que ella se da cuenta de todo sobre ti: tu uso de la puntuación adecuada que le indica continuidad en lugar de finalización, tu silencio cuando estás a punto de hacer una pregunta pero piensas que cualquier cosa que estés a punto de decirle sería una tontería, tu tarareo inconsciente cuando hay demasiado silencio, tu letra cuando firmas tu nombre en hojas de papel en blanco, tu risa apagada cuando intentas ser educado, y más y más de lo que eres, que ni siquiera sabes de ti mismo, porque ella presta atención. Ella recuerda. Cuando olvidas. La pierdes por cada segundo que la haces sentir menos y menos de la belleza que es. Cuando la haces sentir que es reemplazable. Ella quiere sentirse querida. Cuando la haces sentir que eres fugaz. Ella quiere que te quedes. Cuando la haces sentir inadecuada. Ella quiere saber que es suficiente y que no necesita cambiar por ti, ni por nadie más porque ella es ella y es hermosa, amable y buena. Debes conocerla. Debes saber la razón por la que está en silencio. Debes rastrear sus puntos más débiles. Debes escribirle. Debes recordarle que estás ahí. Debes saber cuánto tiempo le toma rendirse. Debes estar ahí para sostenerla cuando esté a punto de hacerlo. Debes amarla porque muchos lo han intentado y han fracasado. Y ella quiere saber que es digna de ser amada, que es digna de ser conservada. Y, así es como la conservas.
– Junot Díaz –