Recé ante un misterio. A veces, simplemente era consciente del misterio. Vi un destello de él durante un viaje a Nueva York que David y yo hicimos antes de casarnos. Caminábamos por una acera concurrida en Manhattan. No recuerdo si era de día o de noche. Un hombre con una herida en la frente se acercó a nosotros. Su cabello húmedo y desaliñado podría haber estado coagulado con sangre, o tal vez solo era suciedad. Vestía ropa muy sucia. Sus manos rojas e hinchadas, ahuecadas en medio puño, colgaban flácidamente a sus costados. Su mirada estaba fija en algún lugar más allá de mi hombro derecho. Caminaba tambaleándose. El tráfico de la acera fluía a su alrededor y con él. Era extraño y aterrador, y al mismo tiempo, pertenecía a la acera de Manhattan tanto como cualquiera de nosotros. Fue esa paradoja —que pudiera ser a la vez extraño y residente, brutalizado y humano, que pudiera destacar en la masa en movimiento de la gente como un monstruo marino en un banco de atunes y, al mismo tiempo, sentirse tan a gusto como cualquiera de nosotros— lo que se me quedó grabado. Nunca lo volví a ver, pero lo recuerdo a menudo, y cuando lo hago, soy consciente del misterio. Años después, estaba en nuestra propiedad en la Península Olímpica, abriendo un sendero en el bosque. Esto fue antes de que se construyera nuestra casa. Después de cortar densos arbustos de salal y podar arbustos de palo fierro durante una hora, me detuve, exhausto. Me encontré de pie, inmóvil, intensamente consciente de toda la vida a mi alrededor, el musgo que respiraba, los pájaros que parloteaban, la tierra viva. Yo era tan parte del bosque como cualquier milpiés o cedro. En ese momento también, fui consciente del misterio. A veces quería hablarle directamente a ese misterio. Por costumbre, comenzaba con «Dios mío» y terminaba con «Amén». Pero pensé: «No le estoy rezando a ese anciano en el cielo. Más bien, le estoy rezando a algo que no puedo definir». Era como hablarle a un valle brumoso. Rezarle a un banco de niebla requiere mucho esfuerzo. Quería una imagen en la que concentrarme al rezar. Quería algo a lo que rezarle. Pero no podía volver a ese anciano. Estaba demasiado ligado a todo lo que había dejado atrás.
– Margaret D. McGee –