Si hubiera sido un ataque al corazón, el periódico, como si una cordillera se hubiera abierto dentro de ella, pero en cambio, una luz que se encendía en una habitación vacía. El teléfono cayó de mi hombro, un loro negro repitiendo un domingo, oscuro. Si lo hubiera sido, podríamos haberla acunado mientras se hacía más pequeña, limpiarle la boca, cómo de la noche a la mañana podríamos quedar huérfanos y el mundo se convertiría en una campana en la que nos arrastraríamos y el timbre sería todo lo que comeríamos.
– Nick Flynn –