Consejos para amigos. Consejos para otras madres en el mismo barco. «¿Cómo lo haces todo?» Haz un chiste. Haz que parezca fácil. Haz que todo parezca fácil. Haz que la vida parezca fácil y la paternidad y el matrimonio y el trabajo independiente por centavos, escribir una novela y sonreír después de un rechazo, mantener la fe después de dos, recordarte a ti misma que cuatro años de trabajo contaron para mucho, contaron para todo. Haz la cama. Hazla bonita. Haz reír a la gente cuando te sientes a escribir y si no puedes hacerlos reír, hazlos llorar. Haz que quieran abrazarte o sostenerte o golpearte en la cara. Haz que quieran matarte o follarte o ser tu amigo. Haz que cambien. Hazlos felices. Haz sonreír al bebé. Hazlo reír. Prepárale la cena. Haz que se sienta orgulloso. Espera el teléfono, alguien está en la otra línea. Dice que es importante. La gente se está muriendo. Niños. Amigos. Pulsa silencio porque no hay nada que puedas decir. Pulsa apagar porque te estás quedando sin minutos. Te estás quedando sin tiempo. Pronto será mayor y lamentarás el tiempo que perdiste alejándolo por un párrafo más en el manuscrito que nadie leerá jamás. Deja el libro, la computadora, las ideas. Recuerda quién eres ahora. Espera. Recuerda quién eras. Espera. Recuerda lo que es importante. Haz una lista. Diez cosas, no, veinte. Veinte mil cosas que quieres hacer antes de morir, pero ¿y si el mañana nunca llega? Nadie lo recordará. Nadie lo sabrá. Nadie reirá, ni llorará, ni hará la cama. Nadie tendrá ni idea de qué canciones cantarle al bebé. Nadie estará ahí para los niños. Nadie terminará el primer borrador de la novela. Nadie publicará el que lleva meses terminado. Nadie recordará el pensamiento que tuviste anoche, esa gran idea que olvidaste anotar.
– Rebecca Woolf –