Vi a las arañas marchar por el aire, nadando de árbol en árbol aquel día mohoso de finales de agosto cuando el heno llegó crujiendo al granero. Pero donde el viento es del oeste, donde el retorcido noviembre hace volar a las arañas hacia las apariciones del cielo, no pretenden nada más que su comodidad y mueren, batiendo urgentemente hacia el este, hacia el amanecer y el mar;
– Robert Lowell –