Abril es el mes más cruel, engendrando lilas de la tierra muerta, mezclando memoria y deseo, agitando raíces apagadas con la lluvia primaveral. El invierno nos mantuvo calientes, cubriendo la tierra con nieve olvidadiza, alimentando una pequeña vida con tubérculos secos. El verano nos sorprendió, llegando sobre el Starnbergersee con un chaparrón; nos detuvimos en la columnata, y seguimos bajo la luz del sol, hacia el Hofgarten, y tomamos café, y hablamos durante una hora. Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch. Y cuando éramos niños, quedándonos en casa del archiduque, en casa de mi primo, me llevó en trineo, y yo estaba asustada. Dijo, Marie, Marie, agárrate fuerte. Y bajamos. En las montañas, allí te sientes libre. Leo, gran parte de la noche, y voy al sur en invierno.
– T.S. Eliot –