Parecía muy viejo. James pensó, apoyando la cabeza ahora contra el faro, ahora contra la inmensidad del agua que se extendía hacia el mar, que parecía una vieja piedra sobre la arena; parecía haberse convertido físicamente en aquello que siempre rondaba en la mente de ambos: esa soledad que, para ambos, era la verdad sobre las cosas.
– Virginia Woolf –