No me hacía ilusiones sobre ti —dijo—. Sabía que eras tonta, frívola y superficial. Pero te amaba. Sabía que tus objetivos e ideales eran vulgares y comunes. Pero te amaba. Sabía que eras de segunda categoría. Pero te amaba. Es cómico cuando pienso en lo mucho que me esforcé por divertirme con las cosas que te divertían y en lo ansioso que estaba por ocultarte que no era ignorante, vulgar, chismoso ni estúpido. Sabía lo asustada que estabas de la inteligencia e hice todo lo posible para que me consideraras tan tonto como el resto de los hombres que conocías. Sabía que solo te habías casado conmigo por conveniencia. Te amaba tanto que no me importaba. La mayoría de la gente, por lo que veo, cuando está enamorada de alguien y el amor no es correspondido siente que tiene una queja. Se enfadan y se amargan. Yo no era así. Nunca esperé que me amaras, no veía ninguna razón para que lo hicieras. Nunca me consideré muy digno de amor. Agradecía que me permitieran amarte y me emocionaba cuando, de vez en cuando, pensaba que estabas complacido conmigo o cuando notaba en tus ojos un brillo de afecto sincero. Intentaba no aburrirte con mi amor; sabía que no podía permitírmelo y siempre estaba atento a la primera señal de que te impacientabas con mi cariño. Lo que la mayoría de los maridos esperan como un derecho, yo estaba dispuesto a recibirlo como un favor.
– W. Somerset Maugham –