Comencé a meditar sobre la vida del escritor. Está llena de tribulaciones. Primero debe soportar la pobreza y la indiferencia del mundo; luego, habiendo alcanzado cierto éxito, debe aceptar con benevolencia sus peligros… Pero tiene una recompensa: siempre que algo le preocupa, ya sea un pensamiento perturbador, el dolor por la muerte de un amigo, un amor no correspondido, el orgullo herido, la ira por la traición de alguien a quien ha tratado con amabilidad, en resumen, cualquier emoción o pensamiento desconcertante, solo tiene que plasmarlo por escrito, usándolo como tema de un relato o adorno de un ensayo, para olvidarlo todo. Él es el único hombre libre.
– W. Somerset Maugham –