Categoría: Anthony Doerr

Anthony Doerr

Esa tarde, mucho después de que el taburete se hubiera guardado y los valses hubieran cesado, mientras Werner permanecía sentado con su transceptor, sin escuchar nada, una niña pelirroja con una capa granate emergió de una puerta, de unos seis o siete años, menuda para su edad, con unos ojos grandes y claros que le recordaban a los de Jutta. Cruzó corriendo la calle hasta el parque y jugó allí sola, bajo los árboles en ciernes, mientras su madre permanecía en la esquina mordiéndose las puntas de los dedos. La niña se subió al columpio y se balanceó de un lado a otro, moviendo las piernas, y verla abrió una válvula en el alma de Werner. Esto es la vida, pensó, para esto vivimos, para jugar así en un día en que el invierno finalmente cede.
– Anthony Doerr –

Anthony Doerr

La gente camina por los senderos de los jardines de abajo, y el viento canta himnos en los setos, y los grandes cedros viejos en la entrada del laberinto crujen. Marie-Laure imagina las ondas electromagnéticas viajando dentro y fuera de la máquina de Michel, curvándose alrededor de ellas, tal como Etienne solía describir, solo que ahora mil veces más cruzan el aire que cuando él vivía, tal vez un millón de veces más. Torrentes de conversaciones de texto, mareas de conversaciones de celular, de programas de televisión, de correos electrónicos, vastas redes de fibra y cable entrelazadas por encima y por debajo de la ciudad, pasando por edificios, haciendo arcos entre transmisores en túneles de metro, entre antenas en lo alto de edificios, desde farolas con transmisores celulares en ellas, comerciales de Carrefour y Evian y pasteles tostados precocinados que destellan en el espacio y regresan a la tierra, voy a llegar tarde y ¿tal vez deberíamos hacer reservas? y Recoger aguacates y ¿qué dijo? y diez mil te extraño, cincuenta mil te amo, correo de odio y recordatorios de citas y actualizaciones del mercado, anuncios de joyería, anuncios de café, anuncios de muebles volando invisiblemente sobre los laberintos de París, sobre los campos de batalla y las tumbas, sobre las Ardenas, sobre el Rin, sobre Bélgica y Dinamarca, sobre el paisaje marcado y siempre cambiante que llamamos naciones. ¿Y es tan difícil creer que las almas también puedan recorrer esos caminos? ¿Que su padre, Etienne, Madame Manec y el muchacho alemán llamado Werner Pfennig puedan surcar el cielo en bandadas, como garzas, como charranes, como estorninos? ¿Que grandes grupos de almas puedan volar por ahí, desvanecidas pero audibles si se escucha con suficiente atención? Fluyen sobre las chimeneas, recorren las aceras, se deslizan a través de tu chaqueta, tu camisa, tu esternón y tus pulmones, y salen por el otro lado; el aire es una biblioteca y el registro de cada vida vivida, cada frase pronunciada, cada palabra transmitida que aún resuena en él. Cada hora, piensa, alguien para quien la guerra fue un recuerdo desaparece del mundo. Nos levantamos de nuevo en la hierba. En las flores. En las canciones.
– Anthony Doerr –

Anthony Doerr

La vida es maravillosa y extraña… y también absolutamente mundana y tediosa. Es hilarante y es sofocante. Es un gran y retorcido pantano de belleza, cambio y miedo, y durante toda nuestra vida oscilamos entre el asombro y el tedio. Creo que las historias son el lugar para explorar esa rareza inherente; ese movimiento de lo fantástico a lo prosaico que es la vida… Lo que me interesa —y me interesa totalmente— es cómo nosotros, como seres humanos vivos, podemos equilibrar el breve, cálido e intensamente complicado chasquido de dedos de nuestras vidas con las escalas colosales, indiferentes y desoladas del universo. La Tierra tiene cuatro mil quinientos millones de años. Las rocas de tu patio trasero se mueven si tan solo pudieras quedarte quieto el tiempo suficiente para observarlas. Te salen hernias porque, hace eones, solías ser un pez. ¿Cómo se supone que debemos medir nuestras vidas —que incluyen cosas como abrir tarjetas de cumpleaños, pisar los LEGO de nuestros hijos y comprar papel higiénico en el supermercado— frente a la inmensidad absolutamente incomprensible del universo? ¿Cómo? Miramos fijamente al fuego. Recurrimos a amigos, camareros, amantes, sacerdotes, narcotraficantes, pintores, escritores. ¿Acaso no es por eso que nos buscamos, por eso que la gente va a iglesias y templos, por eso que leemos libros? ¿Para descubrir si la vida también hace temblar a los demás de vez en cuando?
– Anthony Doerr –

Anthony Doerr

Esto es a lo que me refiero con el milagro del lenguaje. Cuando te sumerges en un buen libro, como si te adentraras en un sueño, se abre un pequeño conducto, un pasaje entre el corazón del lector y el del escritor, una conexión que trasciende las barreras de continentes, generaciones e incluso la muerte… Y aquí reside la magia. Eres diferente. Jamás podrás volver a ser la misma persona que eras antes de sumergirte en ese libro.
– Anthony Doerr –