Categoría: Daphne du Maurier

Daphne du Maurier

Nos conocemos. Este es el presente. No hay pasado ni futuro. Aquí estoy lavándome las manos, y el espejo roto me muestra reflejada en mí misma, suspendida, por así decirlo, en el tiempo; esta soy yo, este momento no pasará. Y entonces abro la puerta y voy al comedor, donde él me espera sentado a la mesa, y pienso en cómo en ese instante he envejecido, y he pasado, cómo he avanzado un paso hacia un destino desconocido. Sonreímos, elegimos el almuerzo, hablamos de esto y aquello, pero —me digo a mí misma— no soy la que lo dejó hace cinco minutos. Ella se quedó atrás. Soy otra mujer, mayor, más madura…
– Daphne du Maurier –

Daphne du Maurier

Quería seguir sentada allí, sin hablar, sin escuchar a los demás, atesorando el momento para siempre, porque todos estábamos en paz, contentos y soñolientos como la abeja que zumbaba sobre nuestras cabezas. Dentro de poco sería diferente, llegaría el mañana, y el día siguiente, y otro año. Y quizás cambiaríamos, nunca más nos sentaríamos así. Algunos se irían, o sufrirían, o morirían, el futuro se extendía ante nosotros, desconocido, invisible, tal vez no era lo que queríamos, no era lo que habíamos planeado. Pero este momento era seguro, intocable. Allí estábamos sentados juntos, Maxim y yo, de la mano, y el pasado y el futuro no importaban en absoluto. Esto era seguro, este pequeño y curioso fragmento de tiempo que él nunca recordaría, en el que nunca volvería a pensar… Para ellos era justo después del almuerzo, las tres y cuarto de una tarde cualquiera, como cualquier hora, como cualquier día. No querían aferrarse a él, aprisionarlo y protegerlo, como yo. No tenían miedo.
– Daphne du Maurier –

Daphne du Maurier

Enseguida me pregunté cómo podía sentarse allí tan tranquilo, al atardecer, con la hilera de cabezas mirándolo fijamente. No había cuadros, ni flores: solo las cabezas de los rebecos. La única concesión a la melodía era el radiograma y la pila de discos de música clásica. Tontamente, pregunté: «¿Por qué solo rebecos?». Él respondió al instante: «Le temen al hombre». Esto podría haber dado pie a una discusión sobre los animales en general, domésticos, salvajes y aquellos que se adaptan a los caprichos y divagaciones de la raza humana; pero en vez de eso, cambió de tema abruptamente, puso un disco de Sibelius y enseguida me hizo el amor, con intensidad pero sin emoción. Me sorprendió, pero me alegró. Pensé: «Somos el uno para el otro. No habrá exigencias. Cada uno será independiente y no estará supeditado al otro». Todo esto se cumplió, pero algo fallaba. Había un defecto: no solo la ausencia de hijos, sino una división del espíritu. La comunión de carne que nos unió era en realidad un abismo, y desprecié el puente que construimos. Quizás él también. Llevaba diez años intentando construirme un resquicio de seguridad. («El rebeco»)
– Daphne du Maurier –