Categoría: Georges Bernanos

Georges Bernanos

«La obra que Dios realiza en nosotros», dijo tras una breve pausa, «no suele ser lo que esperamos. Muchas veces el Espíritu Santo parece estar trabajando en nosotros al revés, perdiendo el tiempo. Si un trozo de hierro pudiera formarse una idea de la lima que lo va desbastando lentamente, ¡qué furia sentiría! Sin embargo, así es como Dios nos moldea. La vida de algunos santos parece terriblemente monótona y desoladora».
– Georges Bernanos –

Georges Bernanos

La noción habitual de la oración es tan absurda. ¿Cómo pueden quienes no saben nada de ella, quienes rezan poco o nada, atreverse a hablar con tanta frivolidad? Un cartujo, un trapense, se esfuerzan durante años por convertirse en un hombre de oración, y luego cualquier necio se erige en juez de ese esfuerzo de toda una vida. Si fuera realmente lo que suponen, una especie de charla, el diálogo de un loco con su sombra, o incluso menos —una vana y supersticiosa petición de recibir los bienes de este mundo—, ¿cómo podrían innumerables personas encontrar hasta el día de su muerte, ni siquiera diré tal «consuelo» —ya que no confían en el alivio de los sentidos— sino una alegría pura, robusta, vigorosa y abundante en la oración? Ah, claro, es una sugestión, dicen los científicos. Ciertamente, nunca habrán conocido a los viejos monjes, sabios, astutos, infalibles en su juicio, y sin embargo radiantes de una visión apasionada, tan tiernos en su humanidad. ¿Qué milagro permite a estos semilunáticos, prisioneros de sus propios sueños, sonámbulos, adentrarse cada día más en el dolor ajeno? ¿Un sueño extraño, un opiáceo inusual que, lejos de aislarlo de sus semejantes, lo une a la humanidad en un espíritu de caridad universal? Esta comparación parece muy atrevida. Pido disculpas por haberla planteado, pero quizás satisfaga a muchos que tienen dificultades para pensar por sí mismos, a menos que su pensamiento haya sido sacudido por alguna imagen inesperada y sorprendente. ¿Podría un hombre cuerdo erigirse en juez de música solo porque alguna vez ha tocado un teclado con la punta de los dedos? Y seguramente, si una fuga de Bach, una sinfonía de Beethoven lo dejan indiferente, si tiene que conformarse con observar en el rostro de otro oyente el placer reflejado de un deleite supremo e inaccesible, solo él tiene la culpa. ¡Pero ay! Nos fíamos de la palabra de los psiquiatras. El testimonio unánime de los santos se considera de poca o ninguna importancia. Puede que todos afirmen que este tipo de profundización del espíritu es diferente a cualquier otra experiencia, que en lugar de mostrarnos cada vez más nuestra propia complejidad, culmina en una iluminación total y repentina, que se abre a una luz azul; se les puede desestimar con un simple encogimiento de hombros. Sin embargo, ¿cuándo nos ha dicho un hombre de oración que la oración le ha fallado?
– Georges Bernanos –

Georges Bernanos

¡Enseñar no es broma, muchacho! … ¡Verdades reconfortantes, así las llaman! La verdad está destinada a salvarte primero, y el consuelo viene después. Además, no tienes derecho a llamar consuelo a ese tipo de cosas. ¡Mejor hablar de condolencias! La Palabra de Dios es un hierro al rojo vivo. Y tú que la predicas la tomarías con unas tenazas, por miedo a quemarte, no te atreverías a agarrarla con ambas manos. ¡Es demasiado gracioso! Vaya, el sacerdote que baja del púlpito de la Verdad, con la boca como la cloaca de una gallina, un poco acalorado pero satisfecho consigo mismo, no ha estado predicando: en el mejor de los casos ha estado ronroneando como un gato atigrado. Ten en cuenta que eso nos puede pasar a todos, todos estamos medio dormidos, es el diablo quien nos despierta a veces; los apóstoles dormían plácidamente en Getsemaní. Sin embargo, hay una diferencia… Y ojo, muchos de los que agitan los brazos y sudan como si fueran montadores de muebles no están necesariamente más despiertos que los demás. Al contrario. Simplemente quiero decir que cuando el Señor me ha inspirado alguna palabra para el bien de las almas, lo sé, por el dolor que conlleva.
– Georges Bernanos –

Georges Bernanos

Su rostro refleja con franqueza su sufrimiento, expresándolo con una sencillez verdaderamente regia. En momentos así, incluso las personas más nobles suelen delatarse con una mirada que parece decir: «Ya ves cómo aguanto; no me alabes, es mi naturaleza; gracias de todos modos». Pero el Cura de Torcy te mira fijamente, con inocencia. Sus ojos imploran compasión y simpatía. ¡Y con qué nobleza imploran! Un rey podría implorar de esa manera.
– Georges Bernanos –

Georges Bernanos

Un pueblo cristiano no significa un montón de santurrones. La Iglesia tiene mucha resistencia y no le teme al pecado. Al contrario, puede mirarlo a la cara con calma e incluso asumirlo, a veces como lo hizo Nuestro Señor. Cuando un buen obrero lleva una semana entera trabajando, seguro que se merece una copa el sábado por la noche. Mira: te voy a definir un pueblo cristiano por lo contrario. Lo opuesto a un pueblo cristiano es un pueblo triste y viejo. Dirás que no es una definición muy teológica. Estoy de acuerdo… ¿Por qué nuestra primera infancia siempre parece tan dulce y llena de luz? Un niño tiene muchos problemas, como todo el mundo, y es realmente muy indefenso, completamente desarmado ante el dolor y la enfermedad. La infancia y la vejez deberían ser las dos mayores pruebas de la humanidad. Pero esa misma sensación de impotencia es la principal fuente de alegría de un niño. Simplemente se lo deja todo a su madre, ¿entiendes? Presente, pasado, futuro: toda su vida se resume en una mirada, y esa mirada es una sonrisa. Bueno, muchacho, si tan solo nos hubieran dejado hacer lo que quisiéramos, la Iglesia podría haber brindado a los hombres ese consuelo supremo. Claro que cada uno tendría sus propias preocupaciones con las que lidiar, de todos modos. Hambre, sed, pobreza, celos… jamás podríamos acabar con el diablo de una vez por todas, puedes estar seguro. Pero el hombre habría sabido que era hijo de Dios; y ahí reside tu milagro. Habría vivido, habría muerto con esa idea en la cabeza, y no solo una noción aprendida en los libros, ¡oh, no! Porque habríamos hecho de esa idea la base de todo: hábitos y costumbres, descanso y placer, hasta las necesidades más simples. Eso no habría impedido que el labrador arara, ni que el científico estudiara sus logaritmos, ni siquiera que el ingeniero fabricara sus juguetes para adultos. De lo que nos hubiéramos deshecho, de lo que hubiéramos arrancado del mismísimo corazón de Adán, es de ese sentimiento de soledad… Dios ha confiado a la Iglesia la tarea de mantener viva [el alma de la infancia], de salvaguardar nuestra franqueza y frescura… La alegría es el don de la Iglesia, toda la alegría que este triste mundo pueda compartir… ¿De qué te serviría crear la vida misma, cuando has perdido todo sentido de lo que realmente es la vida?
– Georges Bernanos –