Categoría: Halldór Laxness

Halldór Laxness

¿Qué significa estar colgado en una cruz durante veinticuatro horas para un hombre que no tiene hijos —dije—, especialmente cuando sabe que está muriendo por una buena causa, que está salvando al mundo entero y que luego irá directamente al mejor lugar del Cielo? ¿Qué es eso comparado con el sufrimiento que he tenido que soportar durante meses y años con la casa llena de niños, cuando durante muchas noches enteras he gritado de dolor sin cesar y sin alivio, y pronto moriré, y eso sin tener nada por lo que morir; y no habrá Reino celestial para mí, porque sé que los niños seguirán llorando cuando yo muera, y maldiciendo y peleando, y pidiendo leche que no pueden conseguir.
– Halldór Laxness –

Halldór Laxness

…la libertad es más valiosa que la altura de una viga. Debería saberlo; la mía me costó dieciocho años de esclavitud. El hombre que vive en su propia tierra es un hombre independiente. Es su propio amo. Si puedo mantener vivas mis ovejas durante el invierno y puedo pagar lo estipulado año tras año, entonces pago lo estipulado; y habré mantenido vivas mis ovejas. No, es la libertad lo que todos buscamos, Titla. Quien paga lo que le corresponde es un rey. Quien mantiene vivas sus ovejas durante el invierno vive en un palacio.
– Halldór Laxness –

Halldór Laxness

Las características distintivas de las civilizaciones del mundo no son simplemente la jirafa y la ciudad de Roma, como tal vez los niños imaginaron la primera noche, sino también el elefante y Dinamarca, entre muchas otras cosas. Sí, cada día traía un nuevo animal y un nuevo país, nuevos reyes y nuevos dioses, su cuota de esas pequeñas figuras que parecen no tener importancia, pero que, sin embargo, están dotadas de vida y valor propios, y que pueden sumarse o restarse entre sí a voluntad. Y finalmente, la poesía, que es más grande que cualquier país; la poesía con sus brillantes palacios.
– Halldór Laxness –

Halldór Laxness

También era común entre nosotros, si se preguntaba por el bienestar de alguien, decir: está gordo; pero eso significaba que se sentía bien, o como se diría en Dinamarca, que estaba feliz. Si alguien se sentía mal, se decía algo como: oh, está medio enfermo; y si la persona de la que se hablaba estaba más cerca de la muerte que de la vida, se decía: oh, algo le pasa. Si alguien estaba a punto de morir de viejo, se decía: oh, ha dejado de batir mantequilla. De alguien que estaba en fase terminal, se decía: sí, ahora está dando vueltas en la cama, pobrecito. De un joven moribundo se decía que no parecía que debiera peinarse.
– Halldór Laxness –