Categoría: Juan Crowley

Juan Crowley

Novedad y seguridad: la seguridad de la novedad, la novedad de la seguridad. Siempre la esencia, el tema completo, el tema verdadero, se encontraba justo detrás de aquello que uno contemplaba. El truco, aunque no era un truco, consistía en captar a la vez lo que se veía y la razón por la que se veía; siempre abarcar más de lo que se podía masticar, y luego masticarlo. Si para él era un acto de autocomplacencia pulir y pulir sus recuerdos semipreciosos, y aun así parecer peligroso, como una lucha para la que no estaba preparado, entonces la autocomplacencia era una fuerza poderosa, debía examinarla, debía enfrentarse a ella.
– Juan Crowley –

Juan Crowley

La primera esboza de esta idea le había llegado la Navidad anterior, en casa de su hija en Vermont. En Nochebuena, mientras la indiferente tarde se apoderaba de los cuadrados azules de las ventanas, se sentó solo en la cocina crepuscular, imbuido de una profunda sensación de la identidad del invierno y el crepúsculo, del crepúsculo y el tiempo, del tiempo y la memoria, de su infancia y de esa iglesia que esa noche esperaba para celebrar la segunda más importante de sus fiestas. Por un momento o una hora mientras estaba sentado, convertido en uno con el azul de la nieve y el silencio, una congruencia de estrella, cuna, invierno, sacramento, yo, fue como si escuchara una voz que durante mucho tiempo había intentado llamar su atención, para decirle: Sí, este era el tema que le habían ocultado durante tanto tiempo, que ahora conocía y sobre el que debía actuar finalmente. Sin embargo, había logrado evitarlo. Solo lo sacó a relucir ahora para complacer a su editora, al mismo tiempo consciente de que no era en absoluto lo que ella tenía en mente. Pero no podía hacerlo mejor; En realidad, solo tenía un tema, si es que se le podía llamar tema: la idea de una noción o algo sagrado que se aclaraba con el paso del tiempo, manifestándose de maneras inesperadas a un sinfín de personas. La revelación en sí no era importante; podía ser casi cualquier cosa. Más allá de eso, solo le interesaban las estaciones, que podía describir sin cesar y con toda la pasión de un muchacho de campo que había envejecido en la ciudad. Empezaba a dudar (según decía) de si esto le bastaría para escribir más novelas, aunque sabía que escritores geniales habían creado grandes obras con mucho menos. Suponía, en realidad (aunque no lo decía explícitamente), que no era novelista en absoluto, sino un poeta fracasado, como un sacerdote fracasado, alguien que había comprendido que, de hecho, no tenía vocación, había renunciado a sus votos y, sin embargo, no había encontrado nada más en el mundo que valiera la pena hacer, si se comparaba con la vocación que no tenía, y que había seguido adelante por la vida fatalmente atraído por cualquier cosa de lo sacerdotal que pudiera encontrar o inventar en cualquier ocupación en la que cayera, ya fuera fontanero, psiquiatra o camarero. («Novedad»)
– Juan Crowley –

Juan Crowley

Cuando estaba en la universidad, un famoso poeta le hizo una distinción muy útil. Había bebido lo suficiente en compañía del poeta como para verse obligado a describirle un poema en el que estaba pensando. Sería una especie de monólogo, la introspección de un estudiante en una tarde de verano que lee a Eufeus. El poema en sí sería una sutil serie de eufemismos, traduciendo el calor, el día, las preocupaciones del estudiante, en ramilletes simétricos; traduciendo incluso su desprecio y aburrimiento con ese libro tan famoso por su insensatez en un eufemismo. El poeta asintió con su gran cabeza de forma comprensiva y rítmica mientras se lo explicaban, y luego le dijo que hay dos tipos de poemas. Está el tipo que uno escribe; está el tipo del que se habla en los bares. Ambos tipos tienen valor y ambos son poemas; pero es fatal confundirlos. En El séptimo santo, muchos años después, le había llamado la atención que la diferencia entre él y Shakespeare no era el talento —no especialmente— sino el coraje. La capacidad de no dejarse amedrentar por sus concepciones más grandes y potentes, de simplemente (¡simplemente!) sentarse y ejecutarlas. La terrible lasitud que sentía cuando algo realmente grande y multifacético se le aclaraba de repente, algo del tamaño de Lear pero preciso como un soneto. Si tan solo no se le abalanzaran de golpe, masivas y perfectas, dejándolo asustado y paralizado ante la perspectiva de articularlas palabra por escena, página por página. Intentaba creer que eran del tipo que se cuenta en los bares, no del tipo que se escribe, aunque no había manera de estar seguro de ello salvo intentar escribirlas; levantaba un dedo (el novelista en el espejo del bar levantando el dedo contrario) y extendía su cambio. Gimoteando como un fantasma olvidado, la vasta noción batía sus alas en el vacío. A veces lo perseguía durante días y años mientras huía desesperadamente. A veces se volvía para enfrentarla y luchar. Una, dos veces, había salido victorioso, al menos objetivamente. De una inmensa concatenación de sentimientos, pensamientos, palabras y significados trascendentes surgió su primera novela, un libro delgado, una especie de espectáculo, una lápida para su concepción aniquilada. Un editor la aceptó con cautela; la deslizó silenciosamente en el profundo mar de los lanzamientos primaverales, donde se hundió sin dejar rastro, y donde supone que aún yace, su tranquilo Bodoni desvanecido hace mucho tiempo. Una segunda novela, igual de delgada pero más truculenta, incluso pesadillesca, sobre asesinatos imaginarios en un lugar exótico imaginario, se vendió para una película, aunque esta nunca se realizó. Sintió culpa por el fracaso del productor (que quizás este no sintió), sabiendo que el libro no podía filmarse; había ganado una gran suma, suficiente para financiar años de este tipo de proyectos, con un libro cuya primera edición fue devuelta en su mayoría.
– Juan Crowley –