Categoría: Michael Chabon

Michael Chabon

El problema, si acaso, era precisamente el contrario. Tenía demasiado que escribir: demasiados edificios hermosos y miserables que construir, calles que nombrar y torres de reloj que hacer sonar, demasiados personajes que sacar de la tierra como flores cuyos pétalos desprendí hasta los intrincados y frágiles órganos internos, demasiados terribles secretos genéticos y fiduciarios que desenterrar, enterrar y volver a desenterrar, demasiados divorcios que conceder, herederos que desheredar, citas que concertar, cartas que desviar a manos malvadas, niños inocentes que matar con fiebre reumática, mujeres a las que dejar insatisfechas y sin esperanza, hombres a los que incitar al adulterio y al robo, incendios que encender en el corazón de casas antiguas.
– Michael Chabon –

Michael Chabon

El otro día, mientras salía de Star Grocery en Claremont Avenue con unas costillas de cerdo bajo el brazo, el cielo de Berkeley despejado, un aroma a jazmín en el aire, un coche que pasaba con la ventanilla bajada, dejando tras de sí una dulce melancolía de «Melissa» de los Allman Brothers, me di cuenta de que para haber llegado siquiera a la mitad de mi vida tendré que vivir hasta los 92 años. Eso es bastante viejo. Si vives hasta los noventa y dos, te ha ido bien. Me gustaría ser optimista, y trato de cuidar mi salud, pero ninguno de mis abuelos llegó a los 76 años, tres murieron de cáncer, uno de Parkinson. Si no vivo más que ninguno de ellos, me quedan como máximo treinta años, lo que me sitúa en torno al sesenta por ciento de mi tiempo. Me siento cómodo con la idea de la mortalidad, o al menos siempre lo he estado, hasta ahora. Nunca sentí la necesidad de creer en el cielo o en una vida después de la muerte. Han pasado décadas desde que dejé de creer —una creencia que, para empezar, nunca fue más que intermitente y egoísta— en la posibilidad de la reencarnación del alma. No estoy del todo seguro de mi postura respecto a la cuestión del alma. Aunque ciertamente siento que poseo una, tiendo a dudar de su existencia. Puedo vivir con esa contradicción, al igual que con la certeza de que mi tiempo es finito y se acorta día a día. Lo que sucede es que últimamente, por primera vez, ese acortamiento se ha vuelto perceptible. Puedo sentir cada leve movimiento ascendente del globo cuando otra bolsa de arena cae por el costado de mi cesta.
– Michael Chabon –

Michael Chabon

He llegado a ver este miedo, esta sensación de estar en peligro por mis propias creaciones, no solo como una parte inevitable y necesaria de la escritura de ficción, sino como una garantía virtual, en la medida en que tal cosa es posible, del poder de mi obra: como una señal de que estoy en el camino correcto, de que estoy siguiendo la receta correctamente, pronunciando los conjuros adecuados. La literatura, como la magia, siempre ha tratado sobre el manejo de secretos, sobre el dolor, la destrucción y la maravillosa liberación que puede resultar cuando se revelan. Decir la verdad, cuando la verdad más importa, es casi siempre una perspectiva aterradora. Si un escritor no revela secretos, los suyos o los de las personas que ama; si no busca la desaprobación, el reproche y la ira general, ya sea de amigos, familiares o burócratas del partido; si el escritor somete su obra a un censor interno mucho antes de que nadie más pueda tenerla en sus manos, el resultado es pálido, inanimado, un terrón de tierra. El adepto maneja el rico material, la arcilla áspera del río, y entona diligentemente sus conjuros alfabéticos, conociendo a la perfección la historia de los golems: cómo se liberan de sus creadores, crecen hasta alcanzar un tamaño y un poder incontrolables, y se resisten a ser controlados. Del mismo modo, el escritor da forma a su historia, salpicada como la arcilla del río con la aspereza de la experiencia y impregnada del olor de la vida humana, ajeno al peligro que corre, ansioso por mostrar sus poderes, por celebrar su maestría, por crear un pequeño mundo que, como el de Dios, es a la vez terriblemente imperfecto y rebosante de una vida asombrosa. Publicado originalmente en The Washington Post Book World.
– Michael Chabon –

Michael Chabon

La literatura, como la magia, siempre ha tratado sobre el manejo de secretos, sobre el dolor, la destrucción y la maravillosa liberación que puede resultar de su revelación. Decir la verdad cuando más importa es casi siempre una perspectiva aterradora. Si un escritor no revela secretos, ni los suyos ni los de sus seres queridos; si no se arriesga a la desaprobación, el reproche y la ira generalizada, ya sea de amigos, familiares o burócratas del partido; si somete su obra a un censor interno mucho antes de que nadie más pueda leerla, el resultado es pálido, inerte, un montón de tierra.
– Michael Chabon –