El otro día, mientras salía de Star Grocery en Claremont Avenue con unas costillas de cerdo bajo el brazo, el cielo de Berkeley despejado, un aroma a jazmín en el aire, un coche que pasaba con la ventanilla bajada, dejando tras de sí una dulce melancolía de «Melissa» de los Allman Brothers, me di cuenta de que para haber llegado siquiera a la mitad de mi vida tendré que vivir hasta los 92 años. Eso es bastante viejo. Si vives hasta los noventa y dos, te ha ido bien. Me gustaría ser optimista, y trato de cuidar mi salud, pero ninguno de mis abuelos llegó a los 76 años, tres murieron de cáncer, uno de Parkinson. Si no vivo más que ninguno de ellos, me quedan como máximo treinta años, lo que me sitúa en torno al sesenta por ciento de mi tiempo. Me siento cómodo con la idea de la mortalidad, o al menos siempre lo he estado, hasta ahora. Nunca sentí la necesidad de creer en el cielo o en una vida después de la muerte. Han pasado décadas desde que dejé de creer —una creencia que, para empezar, nunca fue más que intermitente y egoísta— en la posibilidad de la reencarnación del alma. No estoy del todo seguro de mi postura respecto a la cuestión del alma. Aunque ciertamente siento que poseo una, tiendo a dudar de su existencia. Puedo vivir con esa contradicción, al igual que con la certeza de que mi tiempo es finito y se acorta día a día. Lo que sucede es que últimamente, por primera vez, ese acortamiento se ha vuelto perceptible. Puedo sentir cada leve movimiento ascendente del globo cuando otra bolsa de arena cae por el costado de mi cesta.
– Michael Chabon –