Categoría: Michael Cunningham

Michael Cunningham

Organizamos fiestas; abandonamos a nuestras familias para vivir solos en Canadá; nos esforzamos por escribir libros que no cambian el mundo, a pesar de nuestro talento y nuestros esfuerzos incansables, nuestras esperanzas más desmesuradas. Vivimos nuestras vidas, hacemos lo que hacemos, y luego dormimos. Es tan simple y ordinario como eso. Algunos se tiran por la ventana, se ahogan o toman pastillas; otros mueren en accidentes; y la mayoría somos consumidos lentamente por alguna enfermedad o, si tenemos mucha suerte, por el tiempo mismo. Solo nos queda este consuelo: una hora aquí o allá en la que nuestras vidas parecen, contra todo pronóstico y expectativa, estallar y darnos todo lo que hemos imaginado, aunque todos, excepto los niños (y quizás incluso ellos), saben que a estas horas les seguirán inevitablemente otras mucho más oscuras y difíciles. Aun así, apreciamos la ciudad, la mañana; esperamos, más que nada, más. Solo Dios sabe por qué la amamos tanto…
– Michael Cunningham –

Michael Cunningham

Quería una vida estable y a la vez escandalosa. Piensen en Van Gogh, cipreses y campanarios bajo un cielo de serpientes retorciéndose. Era hija de mi padre. Quería ser amada por alguien como mi madre, dura y sensata, y quería correr gritando entre los faros con una botella en la mano. Esa era la maldición familiar. Solíamos alimentar hordas de deseos indisciplinados que chocaban y se anulaban entre sí. La maldición implicaba que si no aprendíamos a encauzar nuestros deseos en una dirección u otra, probablemente acabaríamos sin nada. Miren a mi padre y a mi madre hoy. Me casé a principios de mis veinte. Cuando todo se desmoronó, amé a una mujer. En ambos momentos, y también en otros, creí haber canalizado mis impulsos y haber emprendido una larga victoria sobre mi propia confusión. Ahora, a finales de mis treinta, sabía menos que nunca sobre lo que quería. En lugar de la fe juvenil en el cambio, comencé a sentir una vergüenza nerviosa que me latía en el interior como un reloj. Jamás quise llegar tan lejos en un estado tan vulnerable. (p. 142)
– Michael Cunningham –

Michael Cunningham

—No soy tan rara —dijo—. Es solo mi pelo. Miró a Bobby y luego a mí, con una expresión a la vez desdeñosa e implorante. Tenía cuarenta años, estaba embarazada y enamorada de dos hombres a la vez. Creo que lo que no soportaba era la locura de su vida. Como muchos de nosotros, había crecido esperando que el romance le otorgara dignidad y rumbo. —Sé valiente —le dije. Bobby y yo estábamos frente a ella, confundidos, sin hogar y sin un plan, acosados por un amor doloroso pero caótico que se negaba a enfocarse de la manera convencional. El tráfico rugía detrás de nosotros. Un camión hizo sonar su bocina hidráulica, un sonido monstruoso, oceánico. Clare negó con la cabeza, no por negación, sino por exasperación. Como no se le ocurría nada más que hacer, comenzó a caminar de nuevo, más despacio, hacia la hilera de árboles.
– Michael Cunningham –

Michael Cunningham

Parecía el comienzo de la felicidad, y Clarissa aún se sorprende a veces, más de treinta años después, al darse cuenta de que lo fue; que toda la experiencia se redujo a un beso y un paseo. La anticipación de la cena y un libro. La cena ya está olvidada; Lessing ha sido eclipsada por otros escritores. Lo que permanece intacto en la mente de Clarissa más de tres décadas después es un beso al atardecer sobre un trozo de hierba seca y un paseo alrededor de un estanque mientras los mosquitos zumbaban en el aire que oscurecía. Permanece esa singular perfección, y es perfecta en parte porque, en aquel momento, parecía prometer claramente mucho más. Ahora lo sabe: Ese fue el momento, justo entonces. No ha habido otro.
– Michael Cunningham –

Michael Cunningham

¿Cuántas veces desde entonces se ha preguntado qué habría pasado si hubiera intentado quedarse con él; si hubiera correspondido al beso de Richard en la esquina de Bleeker y McDougal, si se hubiera ido a algún lugar (¿adónde?) con él, si nunca hubiera comprado el paquete de incienso o el abrigo de alpaca con botones en forma de rosa? ¿No podrían haber descubierto algo más grande y extraño que lo que tienen? Es imposible no imaginar ese otro futuro, ese futuro rechazado, que transcurre en Italia o Francia, entre grandes habitaciones soleadas y jardines; lleno de infidelidades y grandes batallas; un romance vasto y duradero sobre una amistad tan intensa y profunda que los acompañaría hasta la tumba y posiblemente incluso más allá. Podría, piensa, haber entrado en otro mundo. Podría haber tenido una vida tan potente y peligrosa como la literatura misma. O tal vez no, se dice Clarissa. Esa era yo. Esta soy yo: una mujer decente con un buen apartamento, con un matrimonio estable y cariñoso, dando una fiesta. Si te aventuras demasiado lejos por amor, se dice a sí misma, renuncias a la ciudadanía en el país que has creado para ti. Acabas navegando de puerto en puerto. Aun así, hay una sensación de oportunidad perdida. Tal vez no haya nada, jamás, que pueda igualar el recuerdo de haber sido jóvenes juntos. Tal vez sea tan simple como eso. Richard fue la persona a la que Clarissa amó en su momento más optimista. Richard había estado a su lado en la orilla del estanque al atardecer, con pantalones vaqueros cortos y sandalias de goma. Richard la había llamado Sra. Dalloway, y se habían besado. Su boca se había abierto a la de ella; (emocionante y completamente familiar, nunca lo olvidaría) se había abierto paso tímidamente hacia adentro hasta que se encontraron. Se habían besado y caminado juntos alrededor del estanque. Parecía el comienzo de la felicidad, y Clarissa todavía se sorprende a veces, más de treinta años después, al darse cuenta de que era felicidad; que toda la experiencia residía en un beso y un paseo. La anticipación de la cena y un libro. La cena ya está olvidada; Lessing ha estado durante mucho tiempo a la sombra de otros escritores. Lo que permanece intacto en la mente de Clarissa más de tres décadas después es un beso al atardecer sobre un trozo de hierba seca y un paseo alrededor de un estanque mientras los mosquitos zumbaban en el aire que oscurecía. Aún conserva esa singular perfección, y es perfecta en parte porque, en aquel momento, parecía prometer algo más. Ahora lo sabe: Ese fue el momento, justo entonces. No ha habido otro.
– Michael Cunningham –