Etiqueta: Annie Dillard

El año pasado tuve una experiencia muy inusual. Estaba despierto, con los ojos cerrados, cuando tuve un sueño. Era un pequeño sueño sobre el tiempo. Estaba muerto, supongo, en el profundo vacío del espacio, muy por encima de muchas estrellas blancas. Mi propia consciencia se me había revelado y era feliz. Entonces vi muy abajo una larga banda curva de color. Al acercarme, vi que se extendía infinitamente en ambas direcciones, y comprendí que estaba viendo todo el tiempo del planeta donde había vivido. Parecía una bufanda de tweed de mujer; cuanto más estudiaba un punto, más puntos de color veía. No había fin a la profundidad y variedad de puntos. Finalmente, comencé a buscar mi tiempo, pero, aunque aparecían cada vez más motas de color y texturas más profundas e intrincadas en la tela, no pude encontrar mi tiempo, ni ningún tiempo que reconociera como cercano al mío. No pude distinguir ni siquiera una pirámide. Sin embargo, al contemplar la franja del tiempo, comprendí con especial claridad que todas las personas vivían en ese preciso instante con gran emoción, con intrincado detalle, en sus respectivos tiempos y lugares, y morían y eran reemplazadas por más personas, una a una, como puntadas en las que mundos enteros de sentimiento y energía se envolvían en una tela sin fin. Recordé de repente el color y la textura de nuestra vida tal como la conocíamos —estas cosas habían sido completamente olvidadas— y pensé, mientras la buscaba en la franja ilimitada: «Ese sí que fue un buen tiempo, un buen tiempo para vivir». Y comencé a recordar nuestro tiempo. Recordé campos verdes con zanahorias que crecían, una a una, en hileras delgadas. Hombres y mujeres con chalecos y bufandas brillantes venían y arrancaban las zanahorias de la tierra y las llevaban en cestas a cocinas sombreadas, donde las fregaban con cepillos amarillos bajo el agua corriente. Vi ganado de cara blanca mugiendo y vadeando en los arroyos. Vi manzanas de mayo en los bosques, brotando entre senderos cubiertos de hojas. Las células de las raíces de los sicomoros se abrían y dividían, y las manzanas crecían moteadas y rayadas en otoño. Las montañas conservaban sus frescas cuevas y las ardillas corrían a sus nidos entre la luz del sol y la sombra. Recordé el océano, y me sentí como si estuviera en él, nadando sobre cangrejos naranjas que parecían corales, o en las profundidades de los bancos del Atlántico donde se agrupaban los corégonos. O de nuevo vi las copas de los álamos, y todo el cielo rozado por nubes en pálidas franjas, bajo las cuales los patos salvajes volaban con el cuello extendido, y uno a uno, emitían sus llamadas, y luego seguían volando. Todas estas cosas las vi. Las escenas adquirieron profundidad y detalle iluminado por el sol ante mis ojos, y fueron reemplazadas por más escenas, mientras recordaba la vida de mi tiempo con creciente emoción. Por fin vi la Tierra como un globo terráqueo en el espacio, y recordé la forma del océano y la de los continentes, diciéndome con sorpresa mientras contemplaba el planeta: «Sí, así era entonces, esa parte se llamaba Francia». Me invadió una profunda nostalgia, y entonces abrí los ojos. Todos deberíamos ser capaces de evocar imágenes como estas a voluntad, para así tener presente la magnitud del movimiento de la textura en el tiempo.
– Annie Dillard –