Etiqueta: Annie Dillard

Annie Dillard

Es invierno de verdad; el frío, tal como es, ha llegado para quedarse. Florezco en el interior en invierno como una forsitia forzada; entro para salir. Por la noche leo y escribo, y cosas que nunca he entendido se aclaran; recojo la cosecha de la siembra del resto del año. Los bosques son hectáreas de ramas: podría caminar hasta el Golfo de México en línea recta. Cuando caen las hojas, el striptease termina; las cosas permanecen mudas y reveladas. Por todas partes se extienden los cielos, se profundizan las vistas, las paredes se convierten en ventanas, las puertas se abren.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Lo que deseo es una especie de viaje hacia el norte, una travesía decidida hacia ese lugar donde cualquier ventana abierta al cenit por la noche registrará el giro de todas las estrellas del cielo como un patrón de círculos concéntricos perfectos. Busco una reducción, un desprendimiento, un desprendimiento. En la orilla del mar a menudo se ve una concha, o un fragmento de concha, que las afiladas arenas y las olas han reducido a una tenue brizna. Es imposible saber qué tipo de concha era, qué criatura albergaba; podría haber sido un buccino o una vieira, un cauri, una lapa o una caracola. El animal se disolvió hace mucho tiempo, y su sangre se extendió y diluyó en el mar. Todo lo que sostienes en tu mano es un frío astillado de concha, de una pulgada de largo, tan fino que deja pasar una tenue luz rosada. Es una esencia, una suave condensación del aire, una curva. Anhelo el Norte, donde los vientos sin obstáculos me afinarían hasta convertirme en semejante trozo de hueso puro. Pero este año no iré hacia el norte. Acecharé ese polo flotante y el aire gélido esperando aquí. Espero en los puentes; espero, paralizado, en senderos forestales y linderos de prados, cimas de colinas y laderas, día tras día, y recibo un viaje hacia el sur como regalo. El norte baja de las montañas como una cascada, como una ola gigante, y se derrama por el valle; viene a mí. Endulza los caquis y adormece a los últimos grillos y avispas; aviva las llamas de los arces del bosque, inclina las hierbas sembradas del prado y clava sus dedos helados bajo la hojarasca, empujando a los colémbolos y las lombrices más profundamente en la tierra. El sol se eleva hacia el sur durante el día, y por la noche el salvaje Orión emerge imponente como el Espectro sobre la Montaña del Hombre Muerto. Algo ya está aquí, y más está por venir.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

menudo he notado que estas cosas que me obsesionan ni molestan ni impresionan a los demás. Suelo acercarme a algún inocente en una reunión y, como el viejo marinero, mirarlo fijamente con una mirada salvaje y brillante y decirle: «¿Sabes que en la cabeza de la oruga de la polilla común hay doscientos veintiocho músculos distintos?». El pobre infeliz huye. No estoy bromeando; pretendo cambiarle la vida.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

El año pasado tuve una experiencia muy inusual. Estaba despierto, con los ojos cerrados, cuando tuve un sueño. Era un pequeño sueño sobre el tiempo. Estaba muerto, supongo, en el profundo espacio negro, muy por encima de muchas estrellas blancas. Mi propia conciencia se me había revelado y era feliz. Entonces vi muy abajo una larga banda curva de color. Al acercarme, vi que se extendía infinitamente en ambas direcciones, y comprendí que estaba viendo todo el tiempo del planeta donde había vivido. Parecía una bufanda de tweed de mujer; cuanto más estudiaba un punto, más puntos de color veía. No había fin a la profundidad y variedad de los puntos. Finalmente, comencé a buscar mi tiempo, pero, aunque aparecían cada vez más motas de color y texturas más profundas e intrincadas en la tela, no pude encontrar mi tiempo, ni ningún tiempo que reconociera como cercano al mío. No pude distinguir ni siquiera una pirámide. Sin embargo, al mirar la franja del tiempo, comprendí con especial claridad que todas las personas individuales vivían en ese preciso instante con gran emoción, con intrincado detalle, en sus respectivos tiempos y lugares, y morían y eran reemplazadas por más personas, una a una, como puntadas en las que mundos enteros de sentimiento y energía estaban envueltos, en una tela sin fin. Recordé de repente el color y la textura de nuestra vida tal como la conocíamos —estas cosas habían sido completamente olvidadas— y pensé mientras la buscaba en la franja ilimitada: «Ese fue un buen tiempo entonces, un buen tiempo para vivir». Y comencé a recordar nuestro tiempo. Recordé campos verdes con zanahorias que crecían, una a una, en hileras delgadas. Hombres y mujeres con chalecos y bufandas brillantes venían y sacaban las zanahorias de la tierra y las llevaban en cestas a cocinas sombreadas, donde las fregaban con cepillos amarillos bajo el agua corriente… Vi manzanas de mayo en el bosque, brotando a través de senderos cubiertos de hojas. Las células de las raíces de los sicomoros se dividían y se separaban, y las manzanas crecían rayadas y moteadas en otoño. Las montañas conservaban sus frescas cuevas, y las ardillas corrían a sus nidos entre la luz del sol y la sombra. Recordé el océano, y me sentí como si estuviera en él, nadando sobre cangrejos naranjas que parecían corales, o en las profundidades de los bancos del Atlántico donde se agrupaban los corégonos. O de nuevo vi las copas de los álamos, y todo el cielo rozado por nubes en pálidas franjas, bajo las cuales volaban patos salvajes, que graznaban, uno a uno, y seguían volando. Todas estas cosas las vi. Las escenas adquirieron profundidad y detalle iluminado por el sol ante mis ojos, y fueron reemplazadas por más escenas, mientras recordaba la vida de mi tiempo con creciente emoción. Finalmente vi la Tierra como un globo en el espacio, y recordé la forma del océano y la de los continentes, diciéndome con sorpresa al mirar el planeta: «Sí, así era entonces, esa parte que llamábamos «Francia»». Me invadió una profunda nostalgia, y entonces abrí los ojos.
– Annie Dillard –