Etiqueta: caminar

Annie Dillard

Eres Dios. Quieres crear un bosque, algo que sostenga la tierra, almacene energía y libere oxígeno. ¿No sería más sencillo simplemente colocar una losa de productos químicos, un acre verde de sustancia pegajosa? Eres un hombre, un trabajador ferroviario jubilado que hace réplicas como pasatiempo. Decides hacer una réplica de un árbol, el pino de hoja larga que plantó tu bisabuelo; solo una réplica, no tiene que funcionar. ¿Cómo lo vas a hacer? ¿Cuánto tiempo crees que vivirás? ¿Qué tan bueno es tu pegamento? Para empezar, tendrás que cavar un hoyo y clavar el tronco de tu réplica hasta la mitad de China si quieres que se mantenga en pie. Porque tendrás que trabajar a gran escala; si tu réplica es demasiado pequeña, no podrás manejar las agujas delgadas y triangulares, fijarlas en grupos de tres en fascículos y unir esos fascículos cargados a ramitas flexibles. Las ramitas mismas deben estar cubiertas por “muchas escamas blanco plateadas, franjeadas y extendidas”. ¿Son las escamas de tus piñas “delgadas, planas, redondeadas en el ápice”? Cuando sueltas el alambre de cobre atado que sujeta las ramas al tronco, todo el árbol se derrumba como un paraguas. Eres un escultor. Subes una gran escalera; viertes grasa por todo un pino de hoja larga en crecimiento. Luego, construyes un cilindro hueco alrededor de todo el pino… y viertes yeso húmedo sobre y dentro del pino. Ahora abres las paredes, divides el yeso, serras el árbol, lo retiras, lo desechas, y tu intrincada escultura está lista: esta es la forma de parte del aire. Eres un cloroplasto moviéndose en agua elevada cien pies sobre el suelo. Hidrógeno, carbono, oxígeno, nitrógeno en un anillo alrededor del magnesio… eres la evolución; apenas has comenzado a hacer árboles. Eres dios, ¿estás cansado? ¿Terminaste?
– Annie Dillard –

Annie Dillard

No estaba en una tienda de campaña bajo las hojas, despierto y feliz. No había luna en absoluto; a lo largo de las costas del mundo las mareas del mar estarían subiendo con fuerza. El aire mismo también tiene mareas lunares; permanecí inmóvil. ¿Podía sentir en el aire un barrido y una oleada invisibles, y un golpeteo que respondía en los pulmones? ¿O podía sentir la luz de las estrellas? Cada minuto, en una milla cuadrada de esta tierra, una diezmilésima de onza de luz estelar cae a la Tierra. ¿Qué porcentaje de onza representaba eso en mis ojos, mejillas y brazos, golpeando y empujando como partículas, pulsando y acariciando como olas?
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Parecía como si las hojas del bosque otoñal hubieran alzado el vuelo y se precipitaran por el valle como una cascada, como un maremoto, todas las hojas de los árboles de hoja caduca desde aquí hasta la bahía de Hudson. Era como si los colores de la estación se escurrieran como la sangre, como si el año se estuviera desprendiendo. El año avanzaba, y se había alcanzado una curva vital, la inclinación que da paso a una carrera vertiginosa. Y cuando las mariposas monarca se hubieron marchado, los cielos quedaron vacíos, el aire suspendido. La noche oscura en la que se sumergía el año no era un sueño, sino un despertar, una nueva y necesaria austeridad, el clima más austero que tanto anhelaba. Los árboles caídos estaban quebradizos e inmóviles, el arroyo ligero y frío, y mi espíritu contenía la respiración.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Durante los cuarenta minutos que observé a la rata almizclera, nunca me vio, olió ni oyó. Cuando la tenía a la vista, claro, no me movía salvo para respirar. Mis ojos también se movían, siguiendo los suyos, pero él nunca se dio cuenta. Solo una vez, cuando se alimentaba en la orilla opuesta, a unos dos metros y medio de distancia, se irguió de repente, alerta, e inmediatamente reanudó su búsqueda de alimento. Pero nunca supo que yo estaba allí. Yo tampoco lo supe. Durante esos cuarenta minutos de anoche fui tan sensible y muda como una placa fotográfica; recibí impresiones, pero no imprimí descripciones. Mi autoconciencia había desaparecido; ahora parece casi como si, de haber estado conectada a electrodos, mi electroencefalograma hubiera estado plano. He hecho esto tantas veces que he perdido la noción de moverme despacio y detenerme de repente. Y a menudo he notado que incluso unos pocos minutos de este olvido de mí misma son tremendamente vigorizantes. Me pregunto si no desperdiciamos la mayor parte de nuestra energía simplemente dedicando cada minuto de vigilia a saludarnos a nosotros mismos. Martin Buber cita a un antiguo maestro jasídico que dijo: «Cuando caminas por el campo con la mente pura y santa, entonces de todas las piedras, de todas las plantas y de todos los animales, las chispas de sus almas salen y se adhieren a ti, y entonces se purifican y se convierten en un fuego sagrado en ti».
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Las manchas de color de la visión se separan, cambian y se reforman a medida que me muevo por el espacio en el tiempo. El presente es el objeto de la visión, y lo que veo ante mí en cualquier segundo dado es un campo completo de manchas de color dispersas de tal manera. La configuración nunca se repetirá. Vivir es moverse; el tiempo es un arroyo vivo que trae luces cambiantes. A medida que me muevo, o a medida que el mundo se mueve a mi alrededor, la plenitud de lo que veo se hace añicos. «¡Dura para siempre!» ¿Quién no ha rezado esa plegaria? Tuviste suerte de obtenerla en primer lugar. El presente es un lienzo dado libremente. Que constantemente se desgarra y se arrastra río abajo es obvio; es un lienzo, sin embargo. Pero hay más en el presente que una serie de instantáneas. No somos simplemente película sensible; tenemos sentimientos, una memoria para la información y una memoria eidética para las imágenes de nuestro pasado. Nuestra conciencia estratificada es una pista escalonada para una variedad inigualable de carretes enrollados concéntricamente. Cada uno reproduce durante toda la vida su deslumbrante y borroso de imágenes de sombras translúcidas; Cada uno tararea a cada momento su propia melodía secreta en su propia clave única. Nos sintonizamos y nos desconectamos. Pero los momentos no se pierden. El tiempo fuera de la mente es tiempo, sin embargo, acumulativo, informando el presente. Incluso del sueño más profundo despiertas con una sacudida: más viejo, más cerca de la muerte y más sabio, agradecido por respirar. Pero el tiempo es lo único que se nos ha dado, y se nos ha dado al tiempo. El tiempo nos hace dar vueltas. Seguimos despertando de un sueño que no podemos recordar, mirando a nuestro alrededor sorprendidos, y recayendo, durante años y años. Todo lo que quiero hacer es permanecer despierto, mantener la cabeza en alto, mantener los ojos abiertos, con palillos de dientes, con árboles.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Jerjes, leí, «detuvo a su descomunal ejército durante días para poder contemplar a su antojo» la belleza de un solo sicómoro. Eres Jerjes en Persia. Tu ejército se extiende por una vasta y árida penillanura… llamas a todos tus tristes capitanes y das la orden de detenerse. Has visto el árbol con luces, ¿verdad? Debes haberlo visto. Jerjes azotado por una llanura, con la ambición esfumada en un soplo. Tus hombres están desconcertados… no hay nada que llame la atención en esta llanura, nada más que un cielo hueco y azotado, un páramo de juncos al abrigo de rocas azotadas por el viento, una escasa franja de sauces que traza un curso de agua dormido… y ese sicómoro. Lo viste; permanecerás absorto y mudo, exaltado, recordando o no recordar durante días cómo cubrirte la cabeza con tu túnica. «Hizo grabar su forma en una medalla de oro para que le siguiera el resto de su vida». Todos deberíamos tener un orfebre que nos acompañe. Pero es obvio, ¿no crees, Jerjes?, que ninguna medalla de oro que lleves al cuello te devolverá la alegría de vivir, ni mantendrá viva esa llama mientras vivas, para siempre presente. Pascal lo vio; cogió papel y pluma, garabateó la palabra y la llevó cosida en la camisa el resto de su vida. No sé qué vio Pascal. Yo vi un cedro. Jerjes vio un sicómoro.
– Annie Dillard –