Etiqueta: Enseñar a hablar a una piedra: Expediciones y encuentros

Annie Dillard

En las profundidades se encuentran la violencia y el terror de los que la psicología nos ha advertido. Pero si uno se adentra aún más en estos monstruos, si se sumerge con ellos más allá del borde del mundo, encuentra lo que nuestras ciencias no pueden localizar ni nombrar: el sustrato, el océano, la matriz o el éter que sustenta todo lo demás, que otorga al bien su poder para el bien y al mal su poder para el mal; el campo unificado: nuestro complejo e inexplicable cuidado mutuo y por nuestra vida en común. Esto es innato. No se aprende.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Tiene nueve años, querida, tan abierta como el cielo y tan reservada. La he visto crecer. Hasta hace tres o cuatro años, tenía la receptividad superficial propia de una niña pequeña; se adaptaba al mundo del tiempo, y el tiempo se adaptaba a ella, con la misma naturalidad con la que el cielo se adapta a sus límites, o un río a sus orillas. Pero a medida que ha crecido, su sonrisa se ha ensanchado con un toque de temor y su mirada ha adquirido profundidad. Ahora es consciente de algunas de las pérdidas que conlleva estar aquí: el alquiler exorbitante que hay que pagar mientras uno se quede.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Les enseñamos a nuestros hijos una sola cosa, como nos enseñaron a nosotros: a despertar. Les enseñamos a estar presentes, a participar, con palabras y acciones, en la vida de la cultura humana en la corteza de este planeta. De adultos, casi todos somos expertos en despertar. Hemos dominado la transición que hacemos cientos de veces al día, como delfines sin voluntad propia, sumergiéndonos y emergiendo, adormeciéndonos y volviendo a emerger. Vivimos la mitad de nuestra vida despiertos y toda nuestra vida dormida en aguas privadas, inútiles e insensibles que jamás mencionamos ni recordamos. Inútiles, digo. Sin valor, añadiría, hasta que alguien saca su riqueza a la superficie y la introduce en la ciudad despierta, en una forma que la gente pueda utilizar.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

¿Qué hemos estado haciendo durante todos estos siglos sino intentar invocar a Dios de vuelta a la montaña, o, en su defecto, intentar susurrar algo de cualquier cosa que no seamos nosotros? ¿Cuál es la diferencia entre una catedral y un laboratorio de física? ¿Acaso no están ambos diciendo: «Hola»? Espiamos ballenas y objetos interestelares de radio; nos morimos de hambre y rezamos hasta quedarnos azules.
– Annie Dillard –