Etiqueta: Filosofía

Annie Dillard

Hoy es el solsticio de invierno. El planeta se inclina de tal manera hacia su estrella, se balancea y se mantiene girando en una tensión fija entre el desvío y el anhelo, y gira indefenso, exaltado, entrando y saliendo de ese toque fugaz y ardiente. Anoche Orión saltó y se extendió por todo el cielo, pagano y lunático, su hombro y rodilla en llamas, su espada tres soles listos, ¿para qué? No volveré a ver este año, no otra vez tan inocente; y el anhelo se envolvió alrededor de mi garganta como una bufanda. «Porque el Padre Celestial desea que veamos», dice Ruysbroeck, «y por eso Él siempre le dice a nuestro espíritu más íntimo una palabra profunda e insondable y nada más». Pero ¿cuál es la palabra? ¿Es esto misterio o timidez? Una campana de hierro fundido colgaba del arco de mi caja torácica; cuando me movía, sonaba, o tañía, una larga sílaba pulsante que ondulaba por mis pulmones y bajaba por la savia arenosa dentro de mis huesos, y no podía entenderla; Sentí la vocal sonora como un suspiro o una nota, pero no pude captar la consonante que le daba sentido.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Es invierno de verdad; el frío, tal como es, ha llegado para quedarse. Florezco en el interior en invierno como una forsitia forzada; entro para salir. Por la noche leo y escribo, y cosas que nunca he entendido se aclaran; recojo la cosecha de la siembra del resto del año. Los bosques son hectáreas de ramas: podría caminar hasta el Golfo de México en línea recta. Cuando caen las hojas, el striptease termina; las cosas permanecen mudas y reveladas. Por todas partes se extienden los cielos, se profundizan las vistas, las paredes se convierten en ventanas, las puertas se abren.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Lo que deseo es una especie de viaje hacia el norte, una travesía decidida hacia ese lugar donde cualquier ventana abierta al cenit por la noche registrará el giro de todas las estrellas del cielo como un patrón de círculos concéntricos perfectos. Busco una reducción, un desprendimiento, un desprendimiento. En la orilla del mar a menudo se ve una concha, o un fragmento de concha, que las afiladas arenas y las olas han reducido a una tenue brizna. Es imposible saber qué tipo de concha era, qué criatura albergaba; podría haber sido un buccino o una vieira, un cauri, una lapa o una caracola. El animal se disolvió hace mucho tiempo, y su sangre se extendió y diluyó en el mar. Todo lo que sostienes en tu mano es un frío astillado de concha, de una pulgada de largo, tan fino que deja pasar una tenue luz rosada. Es una esencia, una suave condensación del aire, una curva. Anhelo el Norte, donde los vientos sin obstáculos me afinarían hasta convertirme en semejante trozo de hueso puro. Pero este año no iré hacia el norte. Acecharé ese polo flotante y el aire gélido esperando aquí. Espero en los puentes; espero, paralizado, en senderos forestales y linderos de prados, cimas de colinas y laderas, día tras día, y recibo un viaje hacia el sur como regalo. El norte baja de las montañas como una cascada, como una ola gigante, y se derrama por el valle; viene a mí. Endulza los caquis y adormece a los últimos grillos y avispas; aviva las llamas de los arces del bosque, inclina las hierbas sembradas del prado y clava sus dedos helados bajo la hojarasca, empujando a los colémbolos y las lombrices más profundamente en la tierra. El sol se eleva hacia el sur durante el día, y por la noche el salvaje Orión emerge imponente como el Espectro sobre la Montaña del Hombre Muerto. Algo ya está aquí, y más está por venir.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

menudo he notado que estas cosas que me obsesionan ni molestan ni impresionan a los demás. Suelo acercarme a algún inocente en una reunión y, como el viejo marinero, mirarlo fijamente con una mirada salvaje y brillante y decirle: «¿Sabes que en la cabeza de la oruga de la polilla común hay doscientos veintiocho músculos distintos?». El pobre infeliz huye. No estoy bromeando; pretendo cambiarle la vida.
– Annie Dillard –