Etiqueta: La vida de una célula: Notas de un observador de la biología

Es en nuestro comportamiento colectivo donde reside nuestro mayor misterio. No podremos construir máquinas como nosotros mismos hasta que comprendamos esto, y aún estamos lejos de lograrlo. Lo único que conocemos es el fenómeno: pasamos el tiempo enviándonos mensajes, hablando y tratando de escuchar al mismo tiempo, intercambiando información. Esta parece ser nuestra función biológica más urgente; es lo que hacemos con nuestras vidas. Al final de nuestras vidas, cada uno de nosotros ha asimilado una cantidad asombrosa de información, suficiente para saturar cualquier ordenador, gran parte de ella incomprensible, y generalmente logramos generar incluso más de lo que recibimos. La información es nuestra fuente de energía; nos impulsa. Se ha convertido en una empresa formidable, una especie de sistema energético en sí mismo. Los 3000 millones de nosotros estamos conectados por teléfonos, radios, televisores, aviones, satélites, discursos por megafonía, periódicos, revistas, folletos lanzados desde grandes alturas, palabras que llegan por los bordes. Nos estamos convirtiendo en una red, un circuito que rodea la Tierra.
– Lewis Thomas –

Estadísticamente, la probabilidad de que cualquiera de nosotros esté aquí es tan pequeña que uno pensaría que el mero hecho de existir nos mantendría a todos en un deslumbrante y satisfecho estado de sorpresa. Estamos vivos contra las estupendas probabilidades de la genética, infinitamente superados en número por todos los alternativos que podrían, de no ser por suerte, estar en nuestros lugares. Aún más asombrosa es nuestra improbabilidad estadística en términos físicos. El estado normal y predecible de la materia en todo el universo es la aleatoriedad, una especie de equilibrio relajado, con átomos y sus partículas esparcidos en una maraña amorfa. Nosotros, en brillante contraste, somos estructuras completamente organizadas, retorciéndonos con información en cada enlace covalente. Nos ganamos la vida capturando electrones en el momento de su excitación por fotones solares, robando la energía liberada en el instante de cada salto y almacenándola en intrincados bucles para nosotros mismos. Violamos la probabilidad, por nuestra naturaleza. Ser capaces de hacer esto sistemáticamente, y en variedades de formas tan salvajes, desde virus hasta ballenas, es extremadamente improbable; Haber mantenido ese esfuerzo con éxito durante los miles de millones de años de nuestra existencia, sin volver a caer en el azar, era prácticamente una imposibilidad matemática. A esto se suma la improbabilidad biológica que hace único a cada miembro de nuestra especie. Todos somos uno entre 3 mil millones en este momento, lo que describe las probabilidades. Cada uno de nosotros es un individuo autónomo e independiente, marcado por configuraciones proteicas específicas en la superficie de las células, identificable por las marcas en la piel de las yemas de los dedos, tal vez incluso por mezclas especiales de fragancias. Uno pensaría que nunca dejaríamos de bailar.
– Lewis Thomas –

Las partes individuales interpretadas por otros instrumentistas —grillos o lombrices, por ejemplo— tal vez no tengan sonido musical por sí solas, pero las oímos fuera de contexto. Si pudiéramos escucharlas todas a la vez, en su conjunto orquestal, en su inmenso conjunto, podríamos percibir el contrapunto, el equilibrio de tonos, timbres y armónicos, las sonoridades. Los cantos grabados de la ballena jorobada, llenos de tensiones y resoluciones, ambigüedades y alusiones, incompletos, pueden escucharse como parte de una música, como una sección aislada de una orquesta. Si tuviéramos mejor oído, podríamos discernir los contrapuntos de las aves marinas, los timbales rítmicos de los bancos de moluscos, o incluso las armonías lejanas de los mosquitos que revolotean sobre los prados al sol; el sonido combinado podría elevarnos.
– Lewis Thomas –

Trabajar en una máquina de escribir al tacto, como andar en bicicleta o pasear por un sendero, se hace mejor sin pensarlo demasiado. Si lo haces, tus dedos torpes pulsarán teclas equivocadas. Para realizar tareas que requieren práctica, necesitas relajar los sistemas musculares y nerviosos responsables de cada movimiento, dejarlos actuar por su cuenta y no intervenir. Esto no supone una pérdida real de control, ya que tú decides si hacer la cosa o no, e intervienes y perfeccionas la técnica cuando quieras; si quieres andar en bicicleta hacia atrás o caminar con un paso excéntrico, dando un pequeño salto cada cuatro pasos y silbando al mismo tiempo, puedes hacerlo. Pero si concentras tu atención en los detalles, manteniendo el contacto con cada músculo, lanzándote a una caída libre con cada paso y deteniéndote en el último momento extendiendo el otro pie para amortiguar la caída, acabarás inmovilizado, vibrando de fatiga. Es una bendición tener opciones para elegir y modificar el aprendizaje de actos tan inconscientemente coordinados. Si naciéramos con todas estas habilidades innatas, automatizadas como hormigas, sin duda echaríamos de menos la variedad. Sería un mundo menos interesante si todos camináramos y saltáramos igual, y nunca nos cayéramos de la bicicleta. Si todos estuviéramos genéticamente programados para tocar el piano con destreza desde el nacimiento, quizás nunca aprenderíamos a comprender la música.
– Lewis Thomas –

Quizás sea en este aspecto donde el lenguaje se diferencia más notablemente de otros sistemas biológicos de comunicación. La ambigüedad parece ser un elemento esencial e indispensable para la transmisión de información mediante palabras, cuando se trata de asuntos de verdadera importancia. A menudo, para que el significado se transmita, es necesario que exista una vaga sensación de extrañeza y desajuste. Los animales y las células, al no poder hablar, no pueden hacer esto. El antígeno específicamente fijado en la superficie de un linfocito no hace que la célula busque algo totalmente diferente; cuando una abeja rastrea azúcar mediante luz polarizada, observando el sol como si consultara su reloj, no se desvía para descubrir una flor inimaginable. Solo la mente humana está diseñada para funcionar de esta manera, programada para divagar ante la información fija, desviándose de cada punto en busca de uno mejor y diferente. Si no fuera por la capacidad de ambigüedad, por la percepción de lo extraño que proporcionan las palabras en todos los idiomas, no tendríamos forma de reconocer las capas de contrapunto en el significado, y podríamos pasar todo el tiempo sentados en muros de piedra, mirando al sol. Sin duda, siempre habríamos tenido algún uso cotidiano para el alfabeto, y podríamos haber alcanzado la misma capacidad para la conversación trivial, pero es improbable que hubiéramos podido evolucionar de las palabras a Bach. Lo maravilloso del lenguaje humano es que nos impide aferrarnos al asunto en cuestión.
– Lewis Thomas –