Etiqueta: Peregrino en Tinker Creek

Annie Dillard

Ayer presencié un extraño anochecer. El cielo nublado adquirió un tono cálido, se profundizó y se desvaneció como si lo sujetaran con una correa. Ya no podía ver la nieve espesa volando contra el cielo; solo la veía caer frente a objetos oscuros. Cualquier objeto a la distancia —como el nogal muerto, cubierto de hiedra, que veo desde el ventanal— parecía un frontispicio en blanco y negro visto a través de una hoja de papel blanco. Era como morir, ver cómo el mundo se desvanecía en azules cada vez más profundos mientras la nieve se acumulaba; el silencio se expandió, la distancia se disolvió, y pronto solo concentrarme en las sombras más grandes me permitió distinguir el movimiento de la nieve que caía, e incluso eso falló. La nieve en el patio era azul como la tinta, tenuemente luminosa; el cielo, violeta. El ventanal me traicionó y comenzó a devolverme las lámparas de la habitación. Era como morir, cómo la luz se volvía cada vez más tenue y profunda hasta apagarse.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Quienes graban interminables vídeos a cámara rápida de rosas y tulipanes desplegándose están equivocados. Deberían enfocar sus cámaras en el deshielo de la banquisa, el reverdecimiento de los estanques, las mareas… Deberían filmar los glaciares de Groenlandia, algunos de los cuales se mueven a tal velocidad que hasta los perros les ladran. Deberían filmar la invasión de la tundra canadiense más meridional por el bosque de abetos y piceas más septentrional, que está ocurriendo ahora mismo a razón de un kilómetro y medio cada 10 años. Cuando la última capa de hielo se retiró del continente norteamericano, la Tierra se elevó tres metros. ¿No habría sido un espectáculo digno de ver?
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Digamos que pudieras ver una película a cámara rápida de nuestro planeta: ¿qué verías? Imágenes transparentes moviéndose a través de la luz, “una tormenta infinita de belleza”. El comienzo está envuelto en nieblas, azotado por destellos cegadores aleatorios. La lava fluye y se enfría; los mares hierven e inundan. Las nubes se materializan y cambian; ahora puedes ver la cara de la tierra a través de parches aleatorios de claridad. La tierra tiembla y se parte, como hielo desgarrado por una grieta que se ensancha. Las montañas brotan, sobresaliendo y opacas y se suavizan ante tus ojos, vestidas de bosques como fieltro. El hielo se enrolla, triturando la tierra verde bajo el agua para siempre; el hielo retrocede. Los bosques brotan y desaparecen como círculos de hadas. El hielo se enrolla hacia arriba, las montañas se convierten en lagos, la tierra se eleva mojada del mar como una ballena que emerge, el hielo retrocede. Un azul verdoso vetea las crestas más altas, un amarillo verdoso se extiende desde el sur como una ola por la orilla. Un tinte rojo parece filtrarse desde el norte por las crestas y los valles, extendiéndose hacia el sur; un blanco sigue al rojo, luego un amarillo verdoso baña el norte, luego el rojo se extiende de nuevo, luego el blanco, una y otra vez, creando patrones de color demasiado rápidos e intrincados para seguirlos. Ralentiza la película. Ves tormentas de polvo, langostas, inundaciones, en imágenes fugaces y vertiginosas. Enfócate en una orilla bien regada y observa el humo de los incendios que se desplaza. Ciudades de piedra se alzan, se extienden y luego se desmoronan, como parches de flores alpinas que florecen durante un día a una pulgada por encima del permafrost, esa tierra helada que ninguna raíz puede absorber, y se marchitan en una hora. Aparecen nuevas ciudades, y los ríos filtran limo sobre sus tejados; más ciudades emergen y se extienden en lóbulos como líquenes sobre la roca. Las grandes figuras humanas de la historia, esos intrincados y enérgicos tejidos que vagaron por la superficie de la tierra, son una mancha borrosa y fluctuante cuyo instante de exposición a la luz fue demasiado breve para producir imágenes. Las grandes manadas de caribúes se adentran en los valles y regresan lentamente, derramando un fluido marrón. Ralentízalo aún más, acércate todavía más. Aparece un punto, como una escama de carne. Se hincha como un globo; se mueve, da vueltas, disminuye la velocidad y se desvanece. Esta es tu vida.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

En la gran lluvia de meteoros de agosto, las Perseidas, me lamento todo el día por las estrellas fugaces que me pierdo. Están ahí fuera, cayendo como una lluvia de harikari en una llama de atracción fatal, y silbando tal vez hacia el océano. Pero al amanecer, lo que parece una cúpula azul se cierra sobre mí como la tapa de una olla. Las estrellas y los planetas podrían estrellarse y yo jamás lo sabría. Solo un trozo de luna cenicienta sube o baja ocasionalmente por el interior de la cúpula, y nuestra estrella local, sin cesar, explota sobre nuestras cabezas. En realidad, solo tenemos esa luz, una fuente de todo poder, y sin embargo, debemos apartarnos de ella por decreto universal. Nadie aquí en el planeta parece ser consciente de ese extraño y poderoso tabú, que nos obliga a andar por ahí apartando cuidadosamente la mirada, de un lado a otro, no sea que nuestros ojos queden destrozados para siempre.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Quiero pensar en los árboles. Los árboles tienen una curiosa relación con el tema del momento presente. Hay muchas cosas creadas en el universo que nos sobreviven, que incluso sobreviven al sol, pero no puedo pensar en ellas. Vivo con los árboles. Hay criaturas bajo nuestros pies, criaturas que viven sobre nuestras cabezas, pero los árboles viven de forma muy convincente en el mismo filamento de aire que habitamos, y además, se extienden imponentemente en ambas direcciones, hacia arriba y hacia abajo, erosionando la roca y dispersando el aire, realizando su verdadera labor justo fuera de nuestro alcance.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Eres Dios. Quieres crear un bosque, algo que sostenga la tierra, almacene energía y libere oxígeno. ¿No sería más sencillo simplemente colocar una losa de productos químicos, un acre verde de sustancia pegajosa? Eres un hombre, un trabajador ferroviario jubilado que hace réplicas como pasatiempo. Decides hacer una réplica de un árbol, el pino de hoja larga que plantó tu bisabuelo; solo una réplica, no tiene que funcionar. ¿Cómo lo vas a hacer? ¿Cuánto tiempo crees que vivirás? ¿Qué tan bueno es tu pegamento? Para empezar, tendrás que cavar un hoyo y clavar el tronco de tu réplica hasta la mitad de China si quieres que se mantenga en pie. Porque tendrás que trabajar a gran escala; si tu réplica es demasiado pequeña, no podrás manejar las agujas delgadas y triangulares, fijarlas en grupos de tres en fascículos y unir esos fascículos cargados a ramitas flexibles. Las ramitas mismas deben estar cubiertas por “muchas escamas blanco plateadas, franjeadas y extendidas”. ¿Son las escamas de tus piñas “delgadas, planas, redondeadas en el ápice”? Cuando sueltas el alambre de cobre atado que sujeta las ramas al tronco, todo el árbol se derrumba como un paraguas. Eres un escultor. Subes una gran escalera; viertes grasa por todo un pino de hoja larga en crecimiento. Luego, construyes un cilindro hueco alrededor de todo el pino… y viertes yeso húmedo sobre y dentro del pino. Ahora abres las paredes, divides el yeso, serras el árbol, lo retiras, lo desechas, y tu intrincada escultura está lista: esta es la forma de parte del aire. Eres un cloroplasto moviéndose en agua elevada cien pies sobre el suelo. Hidrógeno, carbono, oxígeno, nitrógeno en un anillo alrededor del magnesio… eres la evolución; apenas has comenzado a hacer árboles. Eres dios, ¿estás cansado? ¿Terminaste?
– Annie Dillard –