Etiqueta: Tessa Gray y Will Herondale.

Roberto Bolaño

¿Acaso Jesucristo, preguntó, sospechaba que algún día su iglesia se extendería hasta los rincones más remotos de la Tierra? ¿Acaso Jesucristo, preguntó, tuvo alguna vez lo que hoy llamamos una idea del mundo? ¿Sabía Jesucristo, que aparentemente lo sabía todo, que el mundo era redondo y que al este vivían los chinos (esta frase la escupió, como si le costara un gran esfuerzo pronunciarla) y al oeste los pueblos primitivos de América? Y se respondió a sí mismo que no, aunque, por supuesto, en cierto modo tener una idea del mundo es fácil, todo el mundo la tiene, generalmente una idea restringida a la propia aldea, ligada a la tierra, a las cosas tangibles y mediocres que se presentan ante los ojos, y esta idea del mundo, mezquina, limitada, incrustada con la mugre de lo familiar, tiende a persistir y adquirir autoridad y elocuencia con el paso del tiempo.
– Roberto Bolaño –

Roberto Bolaño

Por supuesto, también eran otras cosas. A veces, incluso lo eran todo a la vez, pero no la fama, que se basaba en el engaño y la mentira, si no en la ambición. Además, la fama era reduccionista. Todo lo que culminaba en fama y todo lo que emanaba de ella se veía inevitablemente empobrecido. El mensaje de la fama era simple. Fama y literatura eran enemigas irreconciliables.
– Roberto Bolaño –

Roberto Bolaño

Ivanov era miembro del partido desde 1902. Por aquel entonces, había intentado escribir relatos al estilo de Tolstói, Chéjov y Gorki, o más bien, había intentado plagiarlos sin mucho éxito, lo que le llevó, tras una larga reflexión (toda una noche de verano), a la astuta decisión de escribir al estilo de Odoievski y Lazhechnikov. Cincuenta por ciento Odoievski y cincuenta por ciento Lazhechnikov. Esto tuvo buena acogida, en parte porque los lectores, con una memoria en su mayoría defectuosa, habían olvidado al pobre Odoievski (1803-1869) y al pobre Lazhechnikov (1792-1869), que murieron el mismo año, y en parte porque la crítica literaria, tan aguda como siempre, ni extrapoló, ni estableció la conexión, ni se percató de nada.
– Roberto Bolaño –

Roberto Bolaño

El temor de Ivanov era de naturaleza literaria. Es decir, era el temor que aflige a la mayoría de los ciudadanos que, un buen (o mal) día, deciden hacer de la escritura, y especialmente de la ficción, una parte integral de sus vidas. Miedo a no ser bueno. También miedo a pasar desapercibido. Pero, sobre todo, miedo a no ser bueno. Miedo a que los esfuerzos y la perseverancia no sirvan para nada. Miedo al paso que no deja huella. Miedo a las fuerzas del azar y de la naturaleza que borran las huellas superficiales. Miedo a cenar solo y sin ser notado. Miedo a no ser reconocido. Miedo al fracaso y a hacer el ridículo. Pero, sobre todo, miedo a no ser bueno. Miedo a vivir eternamente en el infierno de los malos escritores.
– Roberto Bolaño –

Roberto Bolaño

Eligió La metamorfosis en lugar de El proceso, a Bartleby en lugar de Moby Dick, a Un corazón sencillo en lugar de Bouvard y Pécuchet, y Cuento de Navidad en lugar de Historia de dos ciudades o Los papeles de Pickwick. ¡Qué triste paradoja!, pensó Amalfitano. Ahora incluso los farmacéuticos más intelectuales temen enfrentarse a las grandes, imperfectas y torrenciales obras, libros que abren caminos hacia lo desconocido. Eligen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que viene a ser lo mismo: quieren ver a los grandes maestros debatir, pero no les interesa el combate real, cuando los grandes maestros luchan contra ese algo, ese algo que nos aterra a todos, ese algo que nos intimida y nos impulsa, entre sangre, heridas mortales y hedor.
– Roberto Bolaño –