
De repente, algo maravilloso sucedió, aunque al principio parecía perfectamente normal. Una jilguera hembra apareció de pronto. Se posó ingrávidamente sobre la cabeza de un cardo púrpura junto a la orilla y comenzó a vaciar la cápsula de semillas, esparciendo plumón por el aire. El marco iluminado de mi ventana se llenó. El plumón se elevó y se extendió en todas direcciones, flotando sobre la cascada de la presa y ondeando entre los troncos de los tulipanes y hacia el prado. Saltó hacia el huerto en una nube; se cernió sobre los frutos maduros de la papaya y se tambaleó por la empinada terraza. Se sacudió, flotó, rodó, viró, se balanceó. El plumón del cardo descendió vacilante hacia la cabaña y se elevó rápidamente hacia el bosque; se elevó y entró en las ramas desgreñadas de los nogales. Finalmente, se extravió como nieve, ciega y dulce, hacia el estanque del arroyo aguas arriba, y hacia el cauce del arroyo sobre las rocas aguas abajo. Se estremeció sobre las puntas de las hierbas que crecían, donde se mantuvo suspendida, ligera, aún sacudida por temblores errantes. Contuve la respiración. ¿Es aquí donde vivimos, pensé, en este lugar en este momento, con el aire tan ligero y salvaje? La misma fijeza que colapsa las estrellas y lleva a la mantis a devorar a su pareja unió a estas criaturas ante mis ojos: el grueso y hábil pico del jilguero y el plumón suave y escurridizo. ¿Cómo podía haber algo malo? Si yo misma fuera más ligera y deshilachada, también podría cabalgar estos pequeños vientos, arriesgándome, por el placer de ser tan puramente manipulada. El cardo es parte de la maldición de Adán. «Maldita sea la tierra por tu causa, con dolor comerás de ella; espinos y cardos te producirá». Una maldición terrible: ¿Pero come el jilguero la pena espinosa con el cardo o lo hago yo? Si este aire ondulante ha caído, entonces la caída fue verdaderamente feliz. Si este jardín junto al arroyo es tristeza, entonces busco el martirio. Estaba ingrávido; mis huesos eran pieles tensas, infladas con gas flotante; parecía que si inhalaba demasiado, mis hombros y mi cabeza se desprenderían. Aleluya.
Peregrino en Tinker Creek

Annie Dillard
📲 Copia este código QR para compartir la frase dónde quieras
¿Quieres publicar tus pensamientos, reflexiones o tus propias frases?
Publica tus obras