bajo las cigarras, más abajo que la raíz principal más larga, entre y debajo de las rocas negras redondeadas y las losas inclinadas de arenisca en la tierra, el agua subterránea se arrastra. El agua subterránea se filtra y se desliza, de un lado a otro y hacia abajo, de un lado a otro y hacia abajo, filtrándose de aquí para allá, minúsculamente a un ritmo de una milla por año. ¡Qué tirantez de aguas hay! Hay empujes y tirones en todas direcciones a cada momento. El mundo es una lucha salvaje bajo la hierba; la tierra se moverá. ¿Qué más está pasando en este preciso instante mientras el agua subterránea se arrastra bajo mis pies? La galaxia se precipita en una expansión lenta y amortiguada. Si un millón de sistemas solares nacen cada hora, entonces seguramente cientos irrumpen en la existencia mientras cambio mi peso al otro codo. La superficie del sol ahora está explotando; otras estrellas implosionan y desaparecen, pesadas y negras, fuera de la vista. Los meteoritos se arquean hacia la tierra invisiblemente durante todo el día. En el planeta, soplan los vientos: los alisios polares, los alisios del oeste, los alisios del noreste y del sureste. En algún lugar, alguien con toda la vela está en calma, en las latitudes de los caballos, en la calma chicha; en el norte, un trampero está enloquecido, desquiciado, por el extraño aroma del chinook, el suéter, un viento que puede derretir sesenta centímetros de nieve en un día. Sopla el pampero, y el tramontano, y el Boro, el siroco, el levantero, el mistral. Lámese un dedo; sienta el ahora. La primavera se filtra hacia el norte, hacia mí y lejos de mí, a veintiséis kilómetros al día. A lo largo de las orillas de los estuarios de los ríos de marea de todo el mundo, los caracoles en racimos negros como grosellas se deslizan arriba y abajo por los tallos de los juncos y las ciperáceas, migrando a cada instante con el vaivén de las mareas. Detrás de mí, Tinker Mountain se erosiona una milésima de pulgada al año. Los tiburones que vi vagan arriba y abajo de la costa. Si los tiburones dejan de vagar, si detienen su movimiento y descansan un instante, mueren. Necesitan que les llenen las branquias de agua nueva; necesitan bailar. En algún lugar al este de donde estoy, en otro continente, es el atardecer, y los estorninos, en impresionantes bandas, se elevan hacia lo alto del cielo rumbo a su dormidero nocturno. Las cápsulas de huevos de mantis están atadas al seto de celinda; dentro de cada cápsula, dentro de cada huevo, las células se alargan, se estrechan y se dividen; las células burbujean y se curvan hacia adentro, se alinean, se endurecen, se ahuecan o se estiran. ¿Y dónde estás ahora?
– Annie Dillard –

bajo las cigarras, más abajo que la raíz principal más larga, entre y debajo de las rocas negras redondeadas y las losas inclinadas de arenisca en la tierra, el agua subterránea se arrastra. El agua subterránea se filtra y se desliza, de un lado a otro y hacia abajo, de un lado a otro y hacia abajo, filtrándose de aquí para allá, minúsculamente a un ritmo de una milla por año. ¡Qué tirantez de aguas hay! Hay empujes y tirones en todas direcciones a cada momento. El mundo es una lucha salvaje bajo la hierba; la tierra se moverá. ¿Qué más está pasando en este preciso instante mientras el agua subterránea se arrastra bajo mis pies? La galaxia se precipita en una expansión lenta y amortiguada. Si un millón de sistemas solares nacen cada hora, entonces seguramente cientos irrumpen en la existencia mientras cambio mi peso al otro codo. La superficie del sol ahora está explotando; otras estrellas implosionan y desaparecen, pesadas y negras, fuera de la vista. Los meteoritos se arquean hacia la tierra invisiblemente durante todo el día. En el planeta, soplan los vientos: los alisios polares, los alisios del oeste, los alisios del noreste y del sureste. En algún lugar, alguien con toda la vela está en calma, en las latitudes de los caballos, en la calma chicha; en el norte, un trampero está enloquecido, desquiciado, por el extraño aroma del chinook, el suéter, un viento que puede derretir sesenta centímetros de nieve en un día. Sopla el pampero, y el tramontano, y el Boro, el siroco, el levantero, el mistral. Lámese un dedo; sienta el ahora. La primavera se filtra hacia el norte, hacia mí y lejos de mí, a veintiséis kilómetros al día. A lo largo de las orillas de los estuarios de los ríos de marea de todo el mundo, los caracoles en racimos negros como grosellas se deslizan arriba y abajo por los tallos de los juncos y las ciperáceas, migrando a cada instante con el vaivén de las mareas. Detrás de mí, Tinker Mountain se erosiona una milésima de pulgada al año. Los tiburones que vi vagan arriba y abajo de la costa. Si los tiburones dejan de vagar, si detienen su movimiento y descansan un instante, mueren. Necesitan que les llenen las branquias de agua nueva; necesitan bailar. En algún lugar al este de donde estoy, en otro continente, es el atardecer, y los estorninos, en impresionantes bandas, se elevan hacia lo alto del cielo rumbo a su dormidero nocturno. Las cápsulas de huevos de mantis están atadas al seto de celinda; dentro de cada cápsula, dentro de cada huevo, las células se alargan, se estrechan y se dividen; las células burbujean y se curvan hacia adentro, se alinean, se endurecen, se ahuecan o se estiran. ¿Y dónde estás ahora?

Peregrino en Tinker Creek

© Licencia cedida a FraseaME. Licencia CC BY-NC 4.0

📲 Copia este código QR para compartir la frase dónde quieras