Pienso en la existencia humana como una casa de dos pisos. En el primer piso la gente se reúne para comer, ver la televisión y charlar. El segundo piso contiene habitaciones privadas, dormitorios donde la gente va a leer, escuchar música a solas, etc. Luego está el sótano; este es un lugar especial, y hay varias cosas almacenadas allí. No usamos mucho esta habitación en nuestra vida diaria, pero a veces entramos, vagamente, y nos quedamos por allí. Entonces, mi idea es que debajo de esa habitación del sótano hay otra habitación del sótano. Esta tiene una puerta muy especial, muy difícil de encontrar, y normalmente no se puede entrar allí; algunas personas nunca entran. . . . Entras, deambulas en la oscuridad y experimentas cosas que no verías en las partes normales de la casa. Conectas con tu pasado allí, porque has entrado en tu propia alma. Pero luego regresas. Si te quedas allí mucho tiempo, nunca puedes volver a la realidad.
– Haruki Murakami –