En cuanto a mí, me siento viviendo y pensando en una habitación donde todo es creación y lenguaje de vidas profundamente diferentes a la mía, de un gusto opuesto al mío, donde no encuentro nada de mi pensamiento consciente, donde mi imaginación se excita al sentirse sumergida en las profundidades del no-yo; solo me siento feliz cuando pongo un pie —en la Avenue de la Gare, en el Port o en la Place de l’Eglise— en uno de esos hoteles provinciales con fríos y largos pasillos donde el viento exterior compite con éxito con los esfuerzos del sistema de calefacción, donde el detallado mapa geográfico del distrito sigue siendo el único adorno en las paredes, donde cada ruido solo ayuda a hacer aparecer el silencio desplazándolo, donde las habitaciones conservan un perfume a humedad que el aire libre viene a lavar, pero no a eliminar, y que las fosas nasales inhalan cien veces para llevarlo a la imaginación, que se encanta con él, que lo hace posar como un modelo para intentar recrearlo con todos los pensamientos y recuerdos que contiene…
– Marcel Proust –