El verdadero misterio —la razón misma de leer (y sin duda escribir) cualquier libro— era para ellos algo que desmantelar, destilar y reducir a escombros que pudieran convertir en explicaciones lamentables pero más permanentes; monumentos a sí mismos, en otras palabras. En mi opinión, todos los profesores deberían dejar de enseñar a los treinta y dos años y no se les debería permitir volver a hacerlo hasta los sesenta y cinco, para que puedan vivir sus vidas, no desperdiciarlas enseñando; vivir vidas llenas de ambigüedad, transitoriedad, arrepentimiento y asombro, sin que se les pida que den explicaciones en público hasta muy cerca del final, cuando ya no puedan hacer nada más. Explicar es donde todos nos metemos en problemas.
– Richard Ford –