Estamos absurdamente acostumbrados al milagro de que unos pocos signos escritos puedan contener imágenes inmortales, involuciones de pensamiento, nuevos mundos con personas vivas que hablan, lloran, ríen. Lo damos por sentado con tanta naturalidad que, en cierto modo, con el mero acto de aceptarlo rutinariamente, deshacemos el trabajo de los siglos, la historia de la elaboración gradual de la descripción y la construcción poética, desde el hombre árbol hasta Browning, desde el hombre de las cavernas hasta Keats. ¿Qué pasaría si un día despertáramos, todos nosotros, y nos encontráramos completamente incapaces de leer? Deseo que se asombren no solo de lo que lean, sino del milagro de que sea legible.
– Vladimir Nabokov –