Etiqueta: belleza

Annie Dillard

Nuestra vida es un tenue rastro en la superficie del misterio. La superficie del misterio no es lisa, como tampoco lo es el planeta; ni siquiera un solo átomo de hidrógeno lo es, y mucho menos un pino. Tampoco encaja a la perfección; ni siquiera las moléculas de clorofila y hemoglobina son una combinación perfecta, pues, incluso después de que el átomo de hierro sustituya al de magnesio, largas hebras de átomos dispares se extienden de forma inconexa desde los bordes de los bucles de la molécula. La libertad tiene dos caras. El misterio mismo es tan intrincado y fragmentado como la forma del aire a veces. Las incursiones en el misterio abren bahías y hermosos fiordos, pero el continente boscoso es implacable tanto en su inmensidad como en sus detalles más delicados.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Estoy sentado aquí, tú estás sentado allí. Digamos incluso que estás sentado frente a mí al otro lado de la mesa de la cocina ahora mismo. Nuestras miradas se encuentran; una conciencia va y viene. Lo que sabemos, al menos para empezar, es: aquí estamos, tan incontrovertiblemente. Esta es nuestra vida, estas son nuestras estaciones iluminadas, y luego morimos. Mientras tanto, en el tiempo intermedio, podemos ver. Las escamas se han caído de nuestros ojos, las cataratas se han cortado, y podemos trabajar para dar sentido a las manchas de color que vemos en un esfuerzo por descubrir dónde estamos tan incontrovertiblemente. Estoy tan apasionadamente interesado en dónde estoy como un marinero solitario sin sextante en un ketch en alta mar. En este momento tengo una situación que me permite dedicar considerables lapsos de tiempo a ver lo que puedo ver, y tratar de reconstruirlo. He aprendido el nombre de algunas manchas de color, pero no los significados. He leído libros; He recopilado estadísticas con frenesí: la temperatura media de nuestro planeta es de 57 grados Fahrenheit… El tamaño medio de todos los animales vivos, incluido el hombre, es casi el de una mosca doméstica. La Tierra es mayormente granito, que es mayormente oxígeno… En estos Apalaches hemos encontrado un yacimiento de carbón con 120 vetas, lo que significa 120 bosques que casualmente cayeron al agua… Me gustaría verlo todo, comprenderlo, pero debo empezar por algún lado, así que trato de ocuparme del chinche acuático gigante en Tinker Creek y del vuelo de trescientos zorzales desde un naranjo de Osage y dejo que los que se atrevan se preocupen por la tasa de natalidad y la explosión demográfica entre los sistemas solares. Así que pienso en el valle. Y se me ocurre cada vez más que todo lo que he visto es completamente gratuito. Las depredaciones del chinche acuático gigante, el croar de la rana, el árbol con luces en su interior no son en ningún sentido real necesarios en sí mismos para el mundo o su creador. Ni yo. La creación en primer lugar, siendo ella misma, es la única necesidad por la que moriría, y moriré. El punto sobre ese ser, como lo conozco aquí y lo veo, es que mientras pienso en él, se acumula en mi mente como una extravagancia de minucias. El mero borde y red de detalles asume importancia primordial. Que haya tantos detalles parece ser el hecho más importante y visible sobre la creación. Si no puedes ver el bosque por los árboles, entonces mira los árboles; cuando hayas mirado suficientes árboles, habrás visto un bosque, lo habrás entendido. Si el mundo es gratuito, entonces el borde de la aleta de un pez dorado lo es un millón de veces más. La primera pregunta —la crucial— de la creación del universo y la existencia de algo como signo y afrenta a la nada es una pregunta vacía… La antigua frase cabalística es “el Misterio de la Fragmentación de los Vasos”. Las palabras se refieren a la contracción o aprisionamiento de esencias dentro de las diversas formas cubiertas de cáscara de emanación o tiempo. Los Vasos se fragmentaron y los sistemas solares giraron; Los rotíferos ciliados giraban en aguas tranquilas, y los tritones dejaban huellas en el arroyo de fondo limoso. Los Vasos no solo se astillaron, sino que se astillaron en fragmentos extremadamente finos. La complejidad es, pues, el tema central, la complejidad del mundo creado.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Lo asombroso del mundo de los insectos, sin embargo, es precisamente que no hay velo alguno que oculte estos horrores. Son misterios que se desarrollan a plena luz del día ante nuestros propios ojos; podemos ver cada detalle, y aun así siguen siendo misterios. Si, como sugiere Heráclito, Dios, como un oráculo, ni «declara ni oculta, sino que revela mediante señales», entonces claramente debería estar observando esas señales. La Tierra dedica una proporción abrumadora de su energía a estos zumbidos y saltos en la hierba. A ellos les corresponde la mayor parte del pastel: ¿Por qué? Debería tener un chinche acuático gigante en un acuario sobre mi cómoda, para poder reflexionar sobre ello.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Ayer presencié un extraño anochecer. El cielo nublado adquirió un tono cálido, se profundizó y se desvaneció como si lo sujetaran con una correa. Ya no podía ver la nieve espesa volando contra el cielo; solo la veía caer frente a objetos oscuros. Cualquier objeto a la distancia —como el nogal muerto, cubierto de hiedra, que veo desde el ventanal— parecía un frontispicio en blanco y negro visto a través de una hoja de papel blanco. Era como morir, ver cómo el mundo se desvanecía en azules cada vez más profundos mientras la nieve se acumulaba; el silencio se expandió, la distancia se disolvió, y pronto solo concentrarme en las sombras más grandes me permitió distinguir el movimiento de la nieve que caía, e incluso eso falló. La nieve en el patio era azul como la tinta, tenuemente luminosa; el cielo, violeta. El ventanal me traicionó y comenzó a devolverme las lámparas de la habitación. Era como morir, cómo la luz se volvía cada vez más tenue y profunda hasta apagarse.
– Annie Dillard –