Etiqueta: iluminación

Lo que deseo es una especie de viaje hacia el norte, una travesía decidida hacia ese lugar donde cualquier ventana abierta al cenit por la noche registrará el giro de todas las estrellas del cielo como un patrón de círculos concéntricos perfectos. Busco una reducción, un desprendimiento, un desprendimiento. En la orilla del mar a menudo se ve una concha, o un fragmento de concha, que las afiladas arenas y las olas han reducido a una tenue brizna. Es imposible saber qué tipo de concha era, qué criatura albergaba; podría haber sido un buccino o una vieira, un cauri, una lapa o una caracola. El animal se disolvió hace mucho tiempo, y su sangre se extendió y diluyó en el mar. Todo lo que sostienes en tu mano es un frío astillado de concha, de una pulgada de largo, tan fino que deja pasar una tenue luz rosada. Es una esencia, una suave condensación del aire, una curva. Anhelo el Norte, donde los vientos sin obstáculos me afinarían hasta convertirme en semejante trozo de hueso puro. Pero este año no iré hacia el norte. Acecharé ese polo flotante y el aire gélido esperando aquí. Espero en los puentes; espero, paralizado, en senderos forestales y linderos de prados, cimas de colinas y laderas, día tras día, y recibo un viaje hacia el sur como regalo. El norte baja de las montañas como una cascada, como una ola gigante, y se derrama por el valle; viene a mí. Endulza los caquis y adormece a los últimos grillos y avispas; aviva las llamas de los arces del bosque, inclina las hierbas sembradas del prado y clava sus dedos helados bajo la hojarasca, empujando a los colémbolos y las lombrices más profundamente en la tierra. El sol se eleva hacia el sur durante el día, y por la noche el salvaje Orión emerge imponente como el Espectro sobre la Montaña del Hombre Muerto. Algo ya está aquí, y más está por venir.
– Annie Dillard –

De repente, algo maravilloso sucedió, aunque al principio parecía perfectamente normal. Una jilguera hembra apareció de pronto. Se posó ingrávidamente sobre la cabeza de un cardo púrpura junto a la orilla y comenzó a vaciar la cápsula de semillas, esparciendo plumón por el aire. El marco iluminado de mi ventana se llenó. El plumón se elevó y se extendió en todas direcciones, flotando sobre la cascada de la presa y ondeando entre los troncos de los tulipanes y hacia el prado. Saltó hacia el huerto en una nube; se cernió sobre los frutos maduros de la papaya y se tambaleó por la empinada terraza. Se sacudió, flotó, rodó, viró, se balanceó. El plumón del cardo descendió vacilante hacia la cabaña y se elevó rápidamente hacia el bosque; se elevó y entró en las ramas desgreñadas de los nogales. Finalmente, se extravió como nieve, ciega y dulce, hacia el estanque del arroyo aguas arriba, y hacia el cauce del arroyo sobre las rocas aguas abajo. Se estremeció sobre las puntas de las hierbas que crecían, donde se mantuvo suspendida, ligera, aún sacudida por temblores errantes. Contuve la respiración. ¿Es aquí donde vivimos, pensé, en este lugar en este momento, con el aire tan ligero y salvaje? La misma fijeza que colapsa las estrellas y lleva a la mantis a devorar a su pareja unió a estas criaturas ante mis ojos: el grueso y hábil pico del jilguero y el plumón suave y escurridizo. ¿Cómo podía haber algo malo? Si yo misma fuera más ligera y deshilachada, también podría cabalgar estos pequeños vientos, arriesgándome, por el placer de ser tan puramente manipulada. El cardo es parte de la maldición de Adán. «Maldita sea la tierra por tu causa, con dolor comerás de ella; espinos y cardos te producirá». Una maldición terrible: ¿Pero come el jilguero la pena espinosa con el cardo o lo hago yo? Si este aire ondulante ha caído, entonces la caída fue verdaderamente feliz. Si este jardín junto al arroyo es tristeza, entonces busco el martirio. Estaba ingrávido; mis huesos eran pieles tensas, infladas con gas flotante; parecía que si inhalaba demasiado, mis hombros y mi cabeza se desprenderían. Aleluya.
– Annie Dillard –