Etiqueta: incredulidad

Annie Dillard

menudo he notado que estas cosas que me obsesionan ni molestan ni impresionan a los demás. Suelo acercarme a algún inocente en una reunión y, como el viejo marinero, mirarlo fijamente con una mirada salvaje y brillante y decirle: «¿Sabes que en la cabeza de la oruga de la polilla común hay doscientos veintiocho músculos distintos?». El pobre infeliz huye. No estoy bromeando; pretendo cambiarle la vida.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

De repente, algo maravilloso sucedió, aunque al principio parecía perfectamente normal. Una jilguera hembra apareció de pronto. Se posó ingrávidamente sobre la cabeza de un cardo púrpura junto a la orilla y comenzó a vaciar la cápsula de semillas, esparciendo plumón por el aire. El marco iluminado de mi ventana se llenó. El plumón se elevó y se extendió en todas direcciones, flotando sobre la cascada de la presa y ondeando entre los troncos de los tulipanes y hacia el prado. Saltó hacia el huerto en una nube; se cernió sobre los frutos maduros de la papaya y se tambaleó por la empinada terraza. Se sacudió, flotó, rodó, viró, se balanceó. El plumón del cardo descendió vacilante hacia la cabaña y se elevó rápidamente hacia el bosque; se elevó y entró en las ramas desgreñadas de los nogales. Finalmente, se extravió como nieve, ciega y dulce, hacia el estanque del arroyo aguas arriba, y hacia el cauce del arroyo sobre las rocas aguas abajo. Se estremeció sobre las puntas de las hierbas que crecían, donde se mantuvo suspendida, ligera, aún sacudida por temblores errantes. Contuve la respiración. ¿Es aquí donde vivimos, pensé, en este lugar en este momento, con el aire tan ligero y salvaje? La misma fijeza que colapsa las estrellas y lleva a la mantis a devorar a su pareja unió a estas criaturas ante mis ojos: el grueso y hábil pico del jilguero y el plumón suave y escurridizo. ¿Cómo podía haber algo malo? Si yo misma fuera más ligera y deshilachada, también podría cabalgar estos pequeños vientos, arriesgándome, por el placer de ser tan puramente manipulada. El cardo es parte de la maldición de Adán. «Maldita sea la tierra por tu causa, con dolor comerás de ella; espinos y cardos te producirá». Una maldición terrible: ¿Pero come el jilguero la pena espinosa con el cardo o lo hago yo? Si este aire ondulante ha caído, entonces la caída fue verdaderamente feliz. Si este jardín junto al arroyo es tristeza, entonces busco el martirio. Estaba ingrávido; mis huesos eran pieles tensas, infladas con gas flotante; parecía que si inhalaba demasiado, mis hombros y mi cabeza se desprenderían. Aleluya.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Hoy es el solsticio de invierno. El planeta se inclina de tal manera hacia su estrella, se balancea y se mantiene girando en una tensión fija entre el desvío y el anhelo, y gira indefenso, exaltado, entrando y saliendo de ese toque fugaz y ardiente. Anoche Orión saltó y se extendió por todo el cielo, pagano y lunático, su hombro y rodilla en llamas, su espada tres soles listos, ¿para qué? No volveré a ver este año, no otra vez tan inocente; y el anhelo se envolvió alrededor de mi garganta como una bufanda. «Porque el Padre Celestial desea que veamos», dice Ruysbroeck, «y por eso Él siempre le dice a nuestro espíritu más íntimo una palabra profunda e insondable y nada más». Pero ¿cuál es la palabra? ¿Es esto misterio o timidez? Una campana de hierro fundido colgaba del arco de mi caja torácica; cuando me movía, sonaba, o tañía, una larga sílaba pulsante que ondulaba por mis pulmones y bajaba por la savia arenosa dentro de mis huesos, y no podía entenderla; Sentí la vocal sonora como un suspiro o una nota, pero no pude captar la consonante que le daba sentido.
– Annie Dillard –

Charlotte Featherstone

Ella vio cómo él la miraba fijamente, el brillante tono rojo bajo su sombrero. No podía soportar ver la forma en que la miraba, como si la atravesara, sin verla. Él no veía a una mujer. No veía a Jane, la mujer con la que había sido tan apasionado dos días antes. Él veía… Jane tragó saliva con dificultad y apartó la mirada, odiando la debilidad de su espíritu. Ella era más que esto, una flor marchita. Era más fuerte que esto. Pero maldita sea, esto dolía. Dolía porque él era el hombre responsable de hacerla arder. De hacerla sentir como una mujer. Dolía porque había sido un engaño. Una ilusión. Y dolía sobre todo porque él no la veía, a la mujer que era detrás de las gafas pasadas de moda y el pelo chillón.
– Charlotte Featherstone –

Mokokoma Mokhonoana

Para la mayoría de las personas pobres, es tan difícil creer de verdad que algún día podrán escapar de la pobreza como para la mayoría de las personas ricas creer de verdad que su riqueza algún día podrá abandonarlas.
– Mokokoma Mokhonoana –