Etiqueta: caminar

Annie Dillard

bajo las cigarras, más abajo que la raíz principal más larga, entre y debajo de las rocas negras redondeadas y las losas inclinadas de arenisca en la tierra, el agua subterránea se arrastra. El agua subterránea se filtra y se desliza, de un lado a otro y hacia abajo, de un lado a otro y hacia abajo, filtrándose de aquí para allá, minúsculamente a un ritmo de una milla por año. ¡Qué tirantez de aguas hay! Hay empujes y tirones en todas direcciones a cada momento. El mundo es una lucha salvaje bajo la hierba; la tierra se moverá. ¿Qué más está pasando en este preciso instante mientras el agua subterránea se arrastra bajo mis pies? La galaxia se precipita en una expansión lenta y amortiguada. Si un millón de sistemas solares nacen cada hora, entonces seguramente cientos irrumpen en la existencia mientras cambio mi peso al otro codo. La superficie del sol ahora está explotando; otras estrellas implosionan y desaparecen, pesadas y negras, fuera de la vista. Los meteoritos se arquean hacia la tierra invisiblemente durante todo el día. En el planeta, soplan los vientos: los alisios polares, los alisios del oeste, los alisios del noreste y del sureste. En algún lugar, alguien con toda la vela está en calma, en las latitudes de los caballos, en la calma chicha; en el norte, un trampero está enloquecido, desquiciado, por el extraño aroma del chinook, el suéter, un viento que puede derretir sesenta centímetros de nieve en un día. Sopla el pampero, y el tramontano, y el Boro, el siroco, el levantero, el mistral. Lámese un dedo; sienta el ahora. La primavera se filtra hacia el norte, hacia mí y lejos de mí, a veintiséis kilómetros al día. A lo largo de las orillas de los estuarios de los ríos de marea de todo el mundo, los caracoles en racimos negros como grosellas se deslizan arriba y abajo por los tallos de los juncos y las ciperáceas, migrando a cada instante con el vaivén de las mareas. Detrás de mí, Tinker Mountain se erosiona una milésima de pulgada al año. Los tiburones que vi vagan arriba y abajo de la costa. Si los tiburones dejan de vagar, si detienen su movimiento y descansan un instante, mueren. Necesitan que les llenen las branquias de agua nueva; necesitan bailar. En algún lugar al este de donde estoy, en otro continente, es el atardecer, y los estorninos, en impresionantes bandas, se elevan hacia lo alto del cielo rumbo a su dormidero nocturno. Las cápsulas de huevos de mantis están atadas al seto de celinda; dentro de cada cápsula, dentro de cada huevo, las células se alargan, se estrechan y se dividen; las células burbujean y se curvan hacia adentro, se alinean, se endurecen, se ahuecan o se estiran. ¿Y dónde estás ahora?
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Lo que deseo es una especie de viaje hacia el norte, una travesía decidida hacia ese lugar donde cualquier ventana abierta al cenit por la noche registrará el giro de todas las estrellas del cielo como un patrón de círculos concéntricos perfectos. Busco una reducción, un desprendimiento, un desprendimiento. En la orilla del mar a menudo se ve una concha, o un fragmento de concha, que las afiladas arenas y las olas han reducido a una tenue brizna. Es imposible saber qué tipo de concha era, qué criatura albergaba; podría haber sido un buccino o una vieira, un cauri, una lapa o una caracola. El animal se disolvió hace mucho tiempo, y su sangre se extendió y diluyó en el mar. Todo lo que sostienes en tu mano es un frío astillado de concha, de una pulgada de largo, tan fino que deja pasar una tenue luz rosada. Es una esencia, una suave condensación del aire, una curva. Anhelo el Norte, donde los vientos sin obstáculos me afinarían hasta convertirme en semejante trozo de hueso puro. Pero este año no iré hacia el norte. Acecharé ese polo flotante y el aire gélido esperando aquí. Espero en los puentes; espero, paralizado, en senderos forestales y linderos de prados, cimas de colinas y laderas, día tras día, y recibo un viaje hacia el sur como regalo. El norte baja de las montañas como una cascada, como una ola gigante, y se derrama por el valle; viene a mí. Endulza los caquis y adormece a los últimos grillos y avispas; aviva las llamas de los arces del bosque, inclina las hierbas sembradas del prado y clava sus dedos helados bajo la hojarasca, empujando a los colémbolos y las lombrices más profundamente en la tierra. El sol se eleva hacia el sur durante el día, y por la noche el salvaje Orión emerge imponente como el Espectro sobre la Montaña del Hombre Muerto. Algo ya está aquí, y más está por venir.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

menudo he notado que estas cosas que me obsesionan ni molestan ni impresionan a los demás. Suelo acercarme a algún inocente en una reunión y, como el viejo marinero, mirarlo fijamente con una mirada salvaje y brillante y decirle: «¿Sabes que en la cabeza de la oruga de la polilla común hay doscientos veintiocho músculos distintos?». El pobre infeliz huye. No estoy bromeando; pretendo cambiarle la vida.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

De repente, algo maravilloso sucedió, aunque al principio parecía perfectamente normal. Una jilguera hembra apareció de pronto. Se posó ingrávidamente sobre la cabeza de un cardo púrpura junto a la orilla y comenzó a vaciar la cápsula de semillas, esparciendo plumón por el aire. El marco iluminado de mi ventana se llenó. El plumón se elevó y se extendió en todas direcciones, flotando sobre la cascada de la presa y ondeando entre los troncos de los tulipanes y hacia el prado. Saltó hacia el huerto en una nube; se cernió sobre los frutos maduros de la papaya y se tambaleó por la empinada terraza. Se sacudió, flotó, rodó, viró, se balanceó. El plumón del cardo descendió vacilante hacia la cabaña y se elevó rápidamente hacia el bosque; se elevó y entró en las ramas desgreñadas de los nogales. Finalmente, se extravió como nieve, ciega y dulce, hacia el estanque del arroyo aguas arriba, y hacia el cauce del arroyo sobre las rocas aguas abajo. Se estremeció sobre las puntas de las hierbas que crecían, donde se mantuvo suspendida, ligera, aún sacudida por temblores errantes. Contuve la respiración. ¿Es aquí donde vivimos, pensé, en este lugar en este momento, con el aire tan ligero y salvaje? La misma fijeza que colapsa las estrellas y lleva a la mantis a devorar a su pareja unió a estas criaturas ante mis ojos: el grueso y hábil pico del jilguero y el plumón suave y escurridizo. ¿Cómo podía haber algo malo? Si yo misma fuera más ligera y deshilachada, también podría cabalgar estos pequeños vientos, arriesgándome, por el placer de ser tan puramente manipulada. El cardo es parte de la maldición de Adán. «Maldita sea la tierra por tu causa, con dolor comerás de ella; espinos y cardos te producirá». Una maldición terrible: ¿Pero come el jilguero la pena espinosa con el cardo o lo hago yo? Si este aire ondulante ha caído, entonces la caída fue verdaderamente feliz. Si este jardín junto al arroyo es tristeza, entonces busco el martirio. Estaba ingrávido; mis huesos eran pieles tensas, infladas con gas flotante; parecía que si inhalaba demasiado, mis hombros y mi cabeza se desprenderían. Aleluya.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Hoy es el solsticio de invierno. El planeta se inclina de tal manera hacia su estrella, se balancea y se mantiene girando en una tensión fija entre el desvío y el anhelo, y gira indefenso, exaltado, entrando y saliendo de ese toque fugaz y ardiente. Anoche Orión saltó y se extendió por todo el cielo, pagano y lunático, su hombro y rodilla en llamas, su espada tres soles listos, ¿para qué? No volveré a ver este año, no otra vez tan inocente; y el anhelo se envolvió alrededor de mi garganta como una bufanda. «Porque el Padre Celestial desea que veamos», dice Ruysbroeck, «y por eso Él siempre le dice a nuestro espíritu más íntimo una palabra profunda e insondable y nada más». Pero ¿cuál es la palabra? ¿Es esto misterio o timidez? Una campana de hierro fundido colgaba del arco de mi caja torácica; cuando me movía, sonaba, o tañía, una larga sílaba pulsante que ondulaba por mis pulmones y bajaba por la savia arenosa dentro de mis huesos, y no podía entenderla; Sentí la vocal sonora como un suspiro o una nota, pero no pude captar la consonante que le daba sentido.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Es invierno de verdad; el frío, tal como es, ha llegado para quedarse. Florezco en el interior en invierno como una forsitia forzada; entro para salir. Por la noche leo y escribo, y cosas que nunca he entendido se aclaran; recojo la cosecha de la siembra del resto del año. Los bosques son hectáreas de ramas: podría caminar hasta el Golfo de México en línea recta. Cuando caen las hojas, el striptease termina; las cosas permanecen mudas y reveladas. Por todas partes se extienden los cielos, se profundizan las vistas, las paredes se convierten en ventanas, las puertas se abren.
– Annie Dillard –